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PrefaţăPrefaţă

Cel care se oferă conștiinţei publice în cartea de faţă este o individualitate creatoare 
distinctă, dar şi o personalitate emblematică pentru tensiunile spirituale ale Basarabiei 
ultimelor decenii. Identitatea i s-a conturat atât în vremea zăgazurilor ideologice, cât și în 
timpul renașterii naţionale astfel încât astăzi numele său nu poate lipsi în nicio descriere a 
acestui segment istoric. Prin cunoștinţe enciclopedice, curaj civic şi consecvenţă morală s-a 
impus ca factor principal în „mișcarea literelor” românești din acest areal cultural, asumându-și
obligaţiile de scriitor-cetăţean, președinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova, deputat, 
academician, savant, profesor universitar etc. Rezultatele acestei dăruiri totale s-au dovedit a 
fi  copleșitoare, căci dincolo de minimalizările inerente ale cârcotașilor a obţinut incontestabila 
recunoaștere naţională și aureolarea de nobil ambasador al românităţii în lume.

Putem afi rma fără frica de a exagera că orice om din Republica Moldova, de la copilul din 
grădiniţă la deputatul din Parlament și ţăranul de la câmp, la auzul acestor cuvinte introductive 
ar spune numele lui Mihai Cimpoi. Domnia Sa este într-adevăr foarte cunoscut în societatea 
moldovenească, fi ind mereu prezent cu energie plăsmuitoare la activităţi culturale și știinţifi ce, 
emisiuni TV și radio, cu texte în presa specializată, în tot felul de prezidii, comisii și grupuri 
de iniţiativă. Despre Mihai Cimpoi s-au spus multe, în articole al căror număr este de ordinul 
sutelor. Nimic, s-ar părea, n-a rămas neelucidat în viaţa și activitatea acestei personalităţi 
policrome. Dar oare poate fi  cuprins în totalitate omul dinamic, având potenţialul creativ, 
mereu inepuizabil, al lui Mihai Cimpoi? Întotdeauna vor mai exista fapte în penumbră, la 
care curiozitatea noastră va tinde să ajungă. Interviul ce reprezintă temeiul cărţii şi secţiunile 
aferente acestuia alcătuiesc un portret desfăşurat în timp, în succesiune mozaicală, și luminat 
de variate unghiuri tematice, urmărind să aducă detalii pentru o mai bună înţelegere a 
factorului energetic și catalizator care este Mihai Cimpoi. Veţi constata faptul că nu s-a urmărit 
un profi l strict literar sau cultural, ci și/mai ales unul existenţial. 

Primul compartiment al cărţii include un lung dialog cu întrebări și răspunsuri expuse 
pe hârtie, ce a călătorit zigzagat între mine și domnul academician pe parcursul a mai bine 
de jumătate de an. Am recurs la această modalitate, având și susţinerea interlocutorului 
meu mai-multe-și-mai-bine-știutor, din convingerea că, pentru a asigura fi lonul confesiv și 
fi rescul unui interviu, un om de cultură are nevoie de un spaţiu privat. Ritmul obișnuit la 
masa de scris, în vecinătatea cărţilor, starea de relaxare și lipsa constrângerilor de timp sunt 
benefi ce întrebărilor și răspunsurilor îngrijite, analizelor coerente, formulărilor limpezi 
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și frumoase, dar și unei regizări premeditate a temelor puse în discuţie. Deși, în cea mai 
mare parte, dialogul nostru nu a decurs face to face şi a benefi ciat de răstimpul aşternerii 
răbdătoare pe hârtie, nu am urmărit obţinerea unui studiu aprofundat, iar domnul Mihai 
Cimpoi nu a lăsat impresia că și-ar stăvili oarecum sinceritatea sau șuvoiul refl ecţiei pe 
marginea unor aspecte existenţiale și teoretice. 

Mărturiile din interviu conturează mai relevant, poate, decât toate cărţile la un loc ale 
lui Mihai Cimpoi, liniile de forţă ale preocupărilor sale și pune în legătură domeniile la care 
și-a adus contribuţia, topind într-un creuzet activităţile de redactor, publicist, traducător, 
fi losof al culturii, președinte de cenaclu, conducător de Uniune a Scriitorilor din Moldova, 
universitar, academician etc. Parcursul va scoate la iveală detalii semnifi cative despre 
întâlnirile cu personalităţile modelizante, formarea paradigmatică, viziunea asupra lumii, 
programul și critica pe care o practică Mihai Cimpoi. Marii scriitori se autointeroghează 
în permanenţă asupra problemelor esenţiale de creaţie și de existenţă. Întrebările din 
chestionarul nostru se vor tatonări ale acestor interogaţii conceptuale și existenţiale sau, 
dacă vreţi, jaloane în labirinturile unei minţi speciale de artist și fi losof. 

Bazat pe o cultură temeinică, multilateral deschisă și serios asimilată, care constituie 
materia primă pentru elaborarea unor refl ecţii și asociaţii originale, domnul academician 
știe cum să ne încânte, cum să ne producă elevaţie artistică. Răspunsurile interlocutorului 
meu ilustru cuceresc prin pulsiunea scripturală, prin maniera suplă, degajată de utilizare 
a limbajului specializat al criticii și fi losofi ei, încât se întâmplă ca, pe alocuri, mesajul să-ţi
scape şi să te lași legănat de infl exiunile frazei, bogăţia și inventivitatea lexicală. Până la 
urmă, acest lung dialog pe hârtie transcende fl uiditatea caducă a interviului obișnuit și 
poate fi  citit ca un bildungsroman sau ca o antrenantă epopee, transpunând mai mult sau 
mai puţin artistic un parcurs formativ. Nu ar fi  un caz singular, în ultimul timp, interviurile 
cu oamenii de litere depășesc limitele genului gazetăresc, croindu-și tot mai viguros o 
carieră de gen literar. Într-o lume interactivă, în care comunicarea cu celălalt constituie 
raţiunea existenţială a eului, dialogul cu pretenţii artistice poate lesne concura cu alte forme 
ca mărturisirea, jurnalul, epistola, bildungsromanul.

Cele mai aureolate liric sunt desigur amintirile din copilărie. De sub vălul timpului vor 
răsări pasaje semnifi cative, esenţiale din copilărie și adolescenţă, evocări afectuoase ale 
părinţilor și prietenilor, descrieri ale orașelor care au lăsat urme în sufl etul receptivului 
tânăr. Iată un splendid poem al Cernăuţiului descoperind voluptăţi ale spiritului: 
„Cernăuţiul, orașul copilăriei mele, mă ducea acolo (fapt conștientizat un pic mai târziu) 
unde începea drumul spre centru al lui Eminescu. Orașul prezenta, pentru mine, copil, un 
«paradis artifi cial» cu străzi pardosite cu dale de piatră de râu, cu case în stil manierist de 
burg austriac, cu un amestec babelic de populaţie, cu tarabe de postav, cit, satin, de șaluri și 
basmale care erau pipăite, ţărănește, pe o parte și alta, de mama mea, în timp ce satul înfăţișa 



M
ih

ai
 C

IM
PO

I:
 „S

un
t 

om
 d

e 
cu

lt
ur
ă 

de
ve

ni
t 

un
 d

es
ti

n”

9

un paradis natural, cu soare mult, necruţător în amiezi, cu izvoare ce ţâșneau vorbăreţe din 
coaste de stânci golașe. Cu dealuri și văi cu ritm ondulant blagian, cu copaci stingheri și 
cu o maiestuoasă alee de tei, sădită de boierul Krupenski la 1900, cu pământuri rodnice de 
delniţă și aride cu sărături. Cernăuţiul arăta exact cum l-a descris Călinescu în biografi a 
romanţată a lui Eminescu. Vladimir Streinu, singurul din marii critici pe care mi-a fost dat 
să-i cunosc, îl considera unul dintre cele mai importante centre de cultură românească.” Un 
alt fragment evocă fericitele „întâmplări dramatice” ale copilăriei: „O rătăcire prin pădure, 
disperată, spăimoasă, un moment total neplăcut de la păscutul vacii, care, «profi tând» 
de faptul că citeam o carte, a intrat în grădina unui vecin care, spre a mă pedepsi, mi-a 
«sechestrat-o», o mușcătură în ochiul drept, o căzătură dintr-un nuc cam de la 10−15 metri 
înălţime (m-a salvat pământul puhav), umblatul prin sat cu banda «Jianu» care a luat sfârșit 
din cauza că am fost stropiţi cu noroi de o mașină ce patina.” Nu lipsesc unele menţiuni 
legate de viaţa de student și de adult, aventurile periculoase în preajma agenţilor KGB-ului, 
urmăririle poliţiste. Aceste episoade, scrise cu rafi nament și umor, compensează întrucâtva 
dorinţa noastră de a cunoaște cât mai multe detalii din biografi a domnului academician, 
care este destul de discret când vine vorba de viaţa sa personală.

Deloc întâmplător, discuţiile noastre s-au întors mereu asupra actului critic, cea mai 
mare parte a dialogului fi ind lămuritoare asupra convingerilor care l-au ghidat pe Mihai 
Cimpoi de-a lungul carierei sale de critic și istoric literar. Fapt lesne de înţeles, căci Domnia 
Sa trăiește astăzi confi rmarea unei lungi preocupări așezate sub semnul încurajării evoluţiei 
literaturii române. „Eu rămân ce am fost: critic. Și, într-un sens mai larg: om de cultură, 
fi losof al culturii”, ţine să ne spună Mihai Cimpoi despre sine.

Deși nu a creat emulaţie, rolul domnului Mihai Cimpoi în coagularea criticii autohtone 
este enorm. Chiar de nu a reușit să schimbe orizontul hermeneutic al timpului, primele sale 
studii și cărţi, apărute într-un mediu nefavorabil gândirii libere, au salvat faţa criticii literare 
de la noi. Decizia de a exercita misiunea de critic, într-o perioadă în care prin dogmatizare 
și prin întreţinerea unor carenţe prăpăstioase în ceea ce privește judecata de valoare a fost 
compromisă însăși ideea de critică literară autentică, este deja una temerară. În lipsa altor 
personalităţi critice care ar avea coloană vertebrală și cu care ar face front comun, fermitatea 
de a merge împotriva curentului prin abordarea operei literare dintr-o perspectivă estetică, 
ostracizată de promotorii metodei realismului socialist, constituia o probă de mare curaj. 
E adevărat, Mihai Cimpoi a debutat cu articole și studii în momentul în care pe întregul 
spaţiu sovietic a fost permisă o oarecare destindere favorabilă unor îndrăzneli înnoitoare. 
Spectacolul denunţărilor ofi ciale ale practicilor de interpretare rigidă era aparent promiţător, 
dar mica deschidere nu presupunea în niciun fel „infestarea cu estetica burgheză” și, cu atât 
mai mult, în cazul moldovenilor, aderenţa la marile modele „înainte-mergătoare” ale criticii 
de peste Prut.



M
ih

ai
 C

IM
PO

I:
 „S

un
t 

om
 d

e 
cu

lt
ur
ă 

de
ve

ni
t 

un
 d

es
ti

n”

10

Mediul palid, nefavorabil al vieţii literare și știinţifi ce din RSSM de după 1944, lipsa 
autorităţilor critice, cu excepţia lui Vasile Coroban, care ar iniţia dezbateri teoretice 
sănătoase, nu-i puteau oferi lui Mihai Cimpoi modele ale spiritului critic acceptabile și 
demne de imitat. Domnia Sa își începe cariera într-o atmosferă în care, deși adia o iluzorie 
briză de înnoire, lipsea cu desăvârșire tradiţia critică care ar genera dezvoltări diferenţiale 
ca moduri și forme construite în jurul unor opţiuni metodice și sistematice. Nu aveam 
aici, spre exemplu, o critică tradiţională sau modernistă, sămănătoristă sau neojunimistă 
și nici măcar o critică cât de cât acceptabilă, pe care am fi  împrumutat-o din experienţa 
altor culturi și care ne-ar asigura un lexic adecvat şi un instrumentar critic susţinut. Mihai 
Cimpoi a trebuit să evite pe cont propriu mediocritatea și chiar primitivismul gândirii și 
expresiei al colegilor bine poziţionaţi ierarhic și convertiţi la bâlbâielile sociologismului 
vulgar, luând lecţii de la spiritele înalte ale culturii românești și universale.

Dacă urmărim cele câteva zeci de studii și de cărţi ale lui Mihai Cimpoi, vom vedea că 
dincolo de obiectivele de bază, concrete, Domnia Sa recuperează în permanenţă tradiţia 
critică românească și pe cea universală. Printre alte scopuri ale proiectelor de cercetare a 
literaturii naţionale, criticul parcurge traseul gândirii românești privind statutul și funcţiile 
disciplinei, începând cu primele refl ecţii despre conștiinţa literară românească ale lui 
Dimitrie Cantemir în Istoria ieroglifi că (interesul criticului pentru cărturarul român este 
bine cunoscut), continuând cu etapa contribuţiilor pașoptiștilor Mihail Kogălniceanu, Ion 
Heliade-Rădulescu, Iosif Vulcan sau Bogdan Petriceicu Hasdeu la confi gurarea spiritului 
critic și ajungând la perioada desemnată de valoroasele mutaţii ale lui Titu Maiorescu, 
Nicolae Iorga, Garabet Ibrăileanu, Ovid Densusianu, Dumitru Caracostea, Tudor Vianu 
și mai ales ale lui George Călinescu. Fiecărei personalităţi i se acordă o atenţie aparte, 
exercitată fi e în limita unui studiu, fi e între coperţile unei cărţi întregi. Punând în discuţie 
mai multe aspecte legate de diversele și multilateralele preocupări ale acestora, discursul 
lui Mihai Cimpoi se îmbogăţește progresiv cu elemente ale unor ansambluri categoriale, 
concepte, noţiuni și tipuri de lectură. 

Drept dovadă a distanţării tot mai evidente faţă de criticii mai vârstnici sau de-o seamă 
stau cele câteva calităţi ale primelor texte. În primul rând, începuturile criticului nostru 
se afl ă sub zodia unui impresionism elevat, estetizant, impregnat de neologisme. Acest 
neoimpresionism cultivat la școala estetică a lui Maiorescu, Perpessicius și Călinescu este 
o manifestare de reacţie împotriva dogmatismului mistifi cator și a judecăţilor de valoare 
unilaterale, dictate de criterii extraliterare, pe de o parte, și o eliberare a sensibilităţii și 
subiectivităţii refulate sub puterea conjuncturii, pe de altă parte. Faptul că Mihai Cimpoi nu 
va abandona niciodată exprimările poematice, metaforice, discursul în fi ligran, cu care și-a 
făcut apariţia, face din el un critic artist, inclusiv în sensul libertăţii de creaţie neîngrădite de 
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metodă. Nu atestăm de-a lungul carierei sale preocupări sistematice de cristalizare teoretică 
a metodei, de conturare insistentă a unor norme și principii orientative. Și aici se cade a 
fi  menţionată simpatia, exprimată mai târziu, pentru critica lui Călinescu, dar și pentru 
discursurile fi losofi ce ale lui Nietzsche, Heidegger sau Derrida care, se știe, au dispreţuit 
complicaţiile de metodă. 

O altă particularitate a criticii lui Mihai Cimpoi, profi lată de la bun început, este 
convingerea că arta literară este o modalitate de cunoaștere specială, alogică, o cale de 
pătrundere în esenţa și misterele lumii. Înzestrat cu intuiţie senzitivă, imaginaţie arhetipală 
și raţiune, creatorul are misiunea de a înregistra această experienţă în metafore și simboluri. 
Cel care își propune să interpreteze o operă literară, adică criticul, ar trebui să fi e capabil 
să recunoască aceste date atemporale intrinseci și să le scoată în evidenţă. Confi rmările 
unei astfel de înţelegeri transistorice vor apărea mai târziu în refl ecţiile pe marginea poeziei 
moderne și în referinţele la o anumită fi losofi e în descendenţa lui Kant. Acum ne este clar 
că Mihai Cimpoi avea lecturi din Hugo, Friedrich, Freud, Jung, Bachelard, Blaga, Noica și 
Vulcănescu pe la 1985, când îşi intitula studiul despre poezia lui Grigore Vieru Întoarcerea 
la izvoare. De la o hermeneutică a simbolurilor arhetipale și a structurilor mitice la una 
ontologică, a fi inţei abisale, de sorginte heideggeriană nu rămâne decât distanţa parcursă 
până la opera lui Mihai Eminescu. Prin grila ontologică, fi inţială sunt priviţi de acum 
înainte Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, Tudor Arghezi, Ion Heliade-Rădulescu și 
alte spirite înalte ale românităţii. 

Un alt subterfugiu sau, mai bine zis, o altă expresie a nedorinţei de practicare a criticii 
sociologice angajate sub raport politico-ideologic, dar și a refuzului închiderii în cușca unei 
metodologii a constituit refl ecţia fi losofi că. Orientarea spre fi losofi e a lui Mihai Cimpoi 
denotă deschiderea către o estetică generală, care îi apropia interpretarea de speculaţia liberă 
și fl exibilă, fără a pierde din calitatea ştiinţifi că. Alegerea este foarte potrivită pentru că prin 
punerea în discuţie a vreunui sistem critic impus de, spre exemplu, Croce, Heidegger, Sartre, 
Blaga, Noica ș.a., exegetul ajungea la un instrumentar modern. Critica și fi losofi a au relaţionat 
întotdeauna. E sufi cient să amintim fi losofi a romantismului datorată sistemelor lui Kant, 
Fichte, Schelling sau Hegel. Pentru mai toţi exponenţii exemplari ai criticii moderne, regimul 
fi losofi c al discursului este aproape hotărâtor. Dacă fi losoful tinde spre abstractizări continue 
și categorii generale, criticul trece printr-o experienţă nemijlocită, sensibilă de comunicare 
concretă cu opera individuală. Prin corelarea fericită a acestor dimensiuni – artistică și 
fi losofi că –, Mihai Cimpoi ajunge la o critică de natură refl exivă, liberă, mai plastică și mai 
ferită de clișeele interpretării. Valorifi cările estetice îi devin un joc dintre empiria gustului 
spontan și fi losofi a artei. Astfel, critica Domniei Sale ia forma tot mai pronunţată a unei 
eseistici elevate și moderne care îl face mai diferit și mai greu interpretabil. 
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Practicând la început o critică arhetipală și călinesciană, domnul Mihai Cimpoi iese 
treptat de sub dominaţia ei în favoarea unei critici de idei generale cu puternice note de 
fi losofare, care îi asigură o mai mare și mai fertilă deschidere către sensurile literaturii. 
Confi rmarea acestor observaţii pe marginea criticii lui Mihai Cimpoi, împreună cu alte 
„miezuri” ale gândirii sale, o veţi avea citind întregul dialog. Mai ales că pentru fi nal am 
păstrat câteva surprize: informaţii despre familia domnului academician – copiii Doru și 
Raluca, nepoţeii Ștefănel și Laura-Elena, mărturii despre prieteniile literare și dușmanii 
literari, proiectul unei ode a cărţii. 

Profi lul multiplu al lui Mihai Cimpoi capătă coerenţă și datorită celorlalte compartimente 
ale cărţii. Interludii constituie un moment de popas și, deopotrivă, de legătură între Dialog 
și celelalte compartimente, cuprinzând un ciclu de poeme critice semnate de domnul 
academician pe parcursul ultimilor ani, (Post)interludii nietzscheene fi ind scrise în luna 
septembrie a anului curent, 2013, la mănăstirea Voroneţ și prezentate aici în premieră. 
Ideaţia poetică a Interludiilor are rolul unui intermezzo reconfortant, fi ind și un pretext 
de dezvoltare a temelor abordate în Dialog. Celelalte secţiuni oferă un caleidoscop de 
sinteze critice, evocări și mărturisiri, multe dintre acestea sunt inedite, parvenind în timpul 
redactării cărţii. Profi t de moment pentru a le mulţumi distinselor doamne și distinșilor 
domni care au răspuns solicitărilor mele de a-și expune atitudinile faţă de activitatea 
domnului academician, asigurându-i de toată preţuirea mea. În fi nal propunem o postfaţă 
scrisă de domnul profesor Adrian Dinu Rachieru și o colecţie de fotografi i cu Mihai Cimpoi, 
făcute „de-o viaţă” și reconstituind o viaţă de om prolifi c și interesant.  

Închei acest preambul menționând experienţa altor naţiuni în ceea ce privește 
valorifi carea personalităţilor care le reprezintă cultura. Spre exemplu, pentru cunoașterea 
moștenirii pe care a lăsat-o savantul Mihail Bahtin, a ideilor lui de „dialog” și „dialogicitate” 
și a impactului pe care acestea le-au avut asupra disciplinelor socioumane din ultima 
jumătate de secol, rușii au iniţiat o întreagă direcţie de cercetare – bahtinologia (drept 
că rușii au înţeles cu adevărat potenţialul teoriei dialogismului abia după ce exponenţii 
altor popoare, cum sunt Todorov sau Kristeva, l-au promovat pe Bahtin în Occident). 
Efortul nostru ar trebui să fi e cu mult peste cel al rușilor, dat fi ind numărul mai modest de 
personalităţi de asemenea anvergură în cultura din care ne înălţăm. Vreau să cred că această 
carte, pe care am avut privilegiul să o coordonez pentru o frumoasă colecţie a Editurii Prut 
dedicată celor mai importante fi guri ale culturii naţionale, va constitui unul dintre multele 
(care vor urma) puncte radiante în constelaţia cunoașterii omului de cultură devenit un 
destin – Mihai Cimpoi.

Aliona GRATI



Dialog pe hârtie Dialog pe hârtie 
cu Mihai Cimpoicu Mihai Cimpoi
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„Fiecare dintre noi caută un drum spre centru”

– Domnule academician Mihai Cimpoi, dacă aţi scrie o carte despre 
dumneavoastră (și sunt sigură că ar fi  una deloc subţire), ce titlu i-aţi pune? De 
unde aţi începe evocarea?

– Probabil cel mai potrivit titlu ar fi  Drumul spre centru, transcris eventual 
și (Drumul) Spre centru. Semnifi caţiile conţinute în simbolistica arhetipală și în 
mitologia românească (iniţiere, înfruntare de obstacole și facticităţi, predestinare, 
„căliţa rătăcită”, „drumu-n cruce”, calea vieţii) s-ar conjuga cu conotaţii fi losofi ce și 
culturale mai largi, precum și biografi ce, mai particulare: fi ecare dintre noi caută 
un drum spre centru (în sensul lui Mircea Eliade); fi inţa noastră se centrează pe 
căutarea adevărului, ea putând avea și un heideggerian drum de pădure întrerupt; 
într-o complexă relaţionare a marginii cu centrul, cea dintâi se direcţionează spre 
a obţine substanţialitate medulară și legitimare valorică, spre un centru (cultural), 
astfel încât Năpădenii lui Constantin Stere nu este decât o margine a spaţiului 
românesc; gândirea critică (e)merge permanent din afară spre un punct central al 
obiectului în care e concentrată esenţa lui, „punerea în operă a adevărului”. Centrul 
pe care l-am căutat este, bineînţeles, ontico-ontologic.

– Permiteţi-mi să vă sugerez un astfel de titlu, pornind de la mărturisirea 
dumneavoastră făcută într-unul dintre interviurile din 1996: „Sunt om de 
cultură devenit un destin”. Vă rog să ne schiţaţi pe scurt destinul dumneavoastră.

– S-ar potrivi și un astfel de titlu, deși este cam lung și ar putea servi mai degrabă 
drept motto la virtualul volum. Omul de cultură devine destin în toate condiţiile, 
dar mai cu seamă atunci când are de înfruntat împrejurări ostile. Nu pot fi  de acord 
cu Nietzsche care spune că timpurile vitrege ar favoriza apariţia unor opere de artă 
valoroase. Temeiul dezacordului este teroarea istoriei pe care au suportat-o oamenii 
de artă din România și Basarabia în perioada comunistă. Destinul este imposibil 
fără predestinare și fără a avea o conștiinţă că ești predestinat. Fortuna îţi surâde 



M
ih

ai
 C

IM
PO

I:
 „S

un
t 

om
 d

e 
cu

lt
ur
ă 

de
ve

ni
t 

un
 d

es
ti

n”

15

sau, dimpotrivă, râde de tine, mefi stofelic, încercuindu-te sub formă de „pudel”. În 
copilărie am fost mușcat, în dreptul ochilor, de câinele care trebuia să-mi fi e prieten; 
ei bine: mușcăturile destinului n-au întârziat. Elevului Cimpoi din clasa a VIII-a i 
s-a interzis să spună snoave (care, evident, supărau prin aluziile transparente) și a 
fost acuzat că scrie într-o „limbă moldovenească salonardă”, fapt pentru care a fost 
vizitat de un corespondent de la Moldova socialistă, pe nume Smolnov. Studentul 
Cimpoi a fost supravegheat, bineînţeles, de KGB, iar îndată după terminarea 
studiilor universitare a fost acuzat de naţionalism (prima dată din cauza cuvântării 
ţinute la Congresul al III-lea al Scriitorilor prin care a cerut trecerea la alfabetul 
latin; a doua oară din cauza unui articol despre Cantemir în care, chipurile, nu a 
refl ectat prietenia dintre poporul moldovenesc și cel rus; în urma criticii aduse 
de I. I. Bodiul, prim-secretar al PCM, a fost scos din serviciu și i s-a interzis să 
publice). Am rezistat acestor mușcături mai grave, altele fi ind mai neînsemnate, 
datorită faptului că, știind bine cultura universală, inclusiv cea rusă, am scris eseuri 
despre marii scriitori ai lumii. Am benefi ciat de vânturile înnoirii ale anilor 60 ai 
secolului al XX-lea și, apoi, de cele ale perioadei perestroikăi gorbacioviste. A venit, 
în sfârșit, recunoașterea din partea Academiei Române, fi ind ales ca membru de 
onoare în 1991 și, apoi, din partea Academiei de Știinţe a Moldovei în 1992, când 
am fost ales, cu unele ezitări, membru titular. Fortuna mi-a zâmbit, după ce mă 
aruncase în conul de umbră al marginalizării. Mi-a oferit, astfel, șansa de a urma 
drumul spre centru.

– Ilustraţi din plin polivalenţa. Portalul Wikipedia vine cu un lung șir: 
„academician român, reputat critic, eminescolog, istoric literar, redactor 
literar și eseist basarabean”. Am putea completa lista: fi losof al culturii, doctor 
habilitat, profesor universitar, epigramist. Ce tensiuni se produc între aceste 
planuri ale personalităţii dumneavoastră? Ce aţi mai dori să fi ţi?

– Eu rămân ce am fost: critic. Și, într-un sens mai larg: om de cultură, fi losof al 
culturii.

Aș dori să scriu proză. Citesc cu plăcere (cu barthesiana plăcere a textului) 
romane. Caut, deocamdată, să scriu o bună proză de idei, așa cum scriu adevăraţii 
critici.
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– Impresionează disponibilitatea plurală a Domniei Voastre, se pare că 
totuși la început a fost poezia?

– Mai întâi a fost totuși critica. N-am fost, evident, străin de ceea ce zice cântecul: 
„Că nu e om să nu fi  scris vreo poezie / Măcar odată, doar odată-n viaţa lui”...

– Cum vi s-au conturat începuturile literare? Aţi fost infl uenţat cumva 
de părinţi, au decis ei, într-un fel sau altul, asupra condiţiei dumneavoastră 
viitoare?

– Părinţii m-au format în mod „ereditar”. Tatăl meu a fost un bun povestitor, 
știind pe dinafară multe bucăţi din teatrul popular. Podul casei era plin de cărţi și 
reviste, printre care Viaţa românească. Mama era o artistă a ţesutului (de covoare 
și lăicere), pricepută în a alege motivele fl orale și vorbea în „pilduri”, ca și bunica 
Eugenia, care trecea drept „înţeleapta satului”.

– Cu permisiunea dumneavoastră, completez portretul părinţilor, citându-vă
din renumitul Cimpoi despre Cimpoi sau mărturisiri de jurnal intim: Părinţii, 
oameni de frunte în sat, reprezintă cele două maluri ale Prutului, tatăl, Ilie Cimpoi 
fi ind originar din Horodiștea – Botoșani (stabilit mai apoi în Cuzlău – Păltiniș), iar 
mama, Ana, pe numele de fată Habureac, nepoată de preot, fi ind născută în Larga, 
judeţul Hotin. Tatăl, supranumit cu bunăvoinţă în sat Ilie Românul, era un bun 
povestitor și recitator de balade și drame populare. Înzestrat cu o bunătate naturală, 
o risipea cu generozitate, ajutând fără niciun gând de profi t toată lumea din sat. 
Purta un ciocan la brâu și un buzunar de ţinte și repara din mers un gard șubred, un 
acoperiș de casă deteriorat, un perete dărâmat – la el acasă sau la vecini. Era parcă 
eroul liric al poemului lui Carl Sandburg Reparaţia zidului. Era cel dintâi care se 
trezea în casă pentru a pregăti uneltele de muncă ce trebuiau să fi e toate perfecte. (A 
fost un om fericit, căci a văzut toate răsăriturile de soare câte i-a fost dat să le vadă.) 
Mama, deși ţesătoare și artistă în felul de a alege și a realiza motivele (și le alegea 
de una singură, refuzând asistenţa altora!) era mai raţională, mai interesată de 
latura profi tabilă a lucrurilor și, bineînţeles, îi plăcea să umble pe la pieţe și târguri. 
Astfel am cunoscut Cernăuţiul, orașul copilăriei mele, ciudat prin pitorescul lui 
de burg austriac și prin pestriţimea oamenilor de diferite seminţii care îl populau 
(Cernăuţiul lui Eminescu și Aron Pumnul, al Hurmuzăkeștilor și Pușcariu, al 
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lui Mircea Streinul și Paul Celan, al Olgăi Kobileanska și Olgăi Caba!). Tata trata 
cu bunăvoinţă și chiar cu mândrie părintească deosebită calitatea mea de etern 
student, în timp ce mama se întreba cam cu ce o să se aleagă din toată învăţătura 
mea. Buna gospodărire a celor două hectare și jumătate și nu în ultimul rând faptul 
că tata era născut dincolo de Prut și originea preoţească (ulterior genealogiștii au 
constatat că e și domnească) a mamei mele puteau să fi e tragice pentru destinul 
familiei noastre. Începând, în 1949, campania de colectivizare forţată, urma să fi m 
deportaţi în Siberia. Întâmplarea fastă a făcut însă ca lista deportaţilor trimisă de 
Securitate (NKVD) la primărie (selsovet) să fi e copiată de cumnatul meu, soţul 
surorii Vera, învăţător, și acesta, bineînţeles, a omis la transcriere numele Cimpoi. 
(Cartea Memoriei, editată acum, atestă 500 de deportaţi din comuna Larga.)

– Ce rol au jucat profesorii de română Parfenie Guţu și Tatiana Calalb pe 
care îi evocaţi adesea?

– Un rol de binecuvântare: ei au zis un ferm și încurajator „da” începuturilor 
mele literare și m-au familiarizat cu poezia lui Eminescu, care era repus în circulaţie 
valorică. Ediţiile, ce-i drept, erau trunchiate, dar nu puteau să minimalizeze 
revelaţia pe care mi-au prilejuit-o: cea a unui poet care acapara întreaga fi inţă a 
unui adolescent pasionat de literatură. A fost, se vede, o întâlnire predestinată.

Ţin minte un amănunt. Când era vorba de Dan, căpitan de plai de Vasile 
Alecsandri, profesorul meu mai punea o întrebare: „Dar de unde este acest Dan?” 
Și nimeni nu știa. Eu am sesizat din conţinutul poemului că este de dincolo de 
Milcov. Iată, prin aceste procedee se vorbea mai discret despre românism.

– Aţi menţionat faptul că Cernăuţiul este orașul copilăriei dumneavoastră. 
Ce imagini ale acestui oraș aţi reţinut? 

– Cernăuţiul, orașul copilăriei mele, mă ducea acolo (fapt conștientizat un pic 
mai târziu) unde începea drumul spre centru al lui Eminescu. Orașul prezenta, 
pentru mine, copil, un „paradis artifi cial” cu străzi pardosite cu dale de piatră de 
râu, cu case în stil manierist de burg austriac, cu un amestec babelic de populaţie, cu 
tarabe de postav, cit, satin, de șaluri și basmale care erau pipăite, ţărănește, pe o parte 
și alta, de mama mea, în timp ce satul înfăţișa un paradis natural, cu soare mult, 
necruţător în amiezi, cu izvoare ce ţâșneau vorbăreţe din coaste de stânci golașe. Cu 
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dealuri și văi cu ritm ondulant blagian, cu copaci stingheri și cu o maiestuoasă alee 
de tei, sădită de boierul Krupenski la 1900, cu pământuri rodnice de delniţă și aride 
cu sărături. Cernăuţiul arăta exact cum l-a descris Călinescu în biografi a romanţată 
a lui Eminescu. Vladimir Streinu, singurul din marii critici pe care mi-a fost dat să-i 
cunosc, îl considera unul dintre cele mai importante centre de cultură românească.

– Este un adevărat poem răspunsul acesta, un poem al Cernăuţiului. Aţi 
putea crea unul la fel de frumos pentru satul dumneavoastră natal, Larga?

– Larga, ca orice sat de buni gospodari care ţin la gospodărire ca la ceva dat și sfânt 
(providenţial) e o vale largă (de unde numele satului) identifi cată cu mitica Vale a 
Plângerii, pentru că pe feţele consătenilor mei apare mina gravităţii, a luării în serios 
a vieţii și destinului, e împrejmuit de dealuri semeţe, negârbovite – adevăraţi munţi 
modești, blânzi în asprimea lor, și de stânci golașe venite din mâlul protoistoric al 
Mării Sărate, care l-au apărat și îl apără de septentrionalele vânturi reci și primesc 
binevoitoarele băltăreţe și alte vânturi calde și umede dinspre miazăzi. Aleea de Tei 
leagă, maiestuos, satul de reședinţa (odaia) boierilor. Un mare izvor, formând un 
lac cu margini de stâncă în care femeile, adunate și la taifas, ghileau, spălau, puneau 
în preajmă cânepa „la murat”. Cred că acest izvor, tărâm din măduva pietrifi cată a 
pământului, este un adevărat axis mundi. 

Multă lume mă întreabă: cum a crescut un academician acolo, într-un sat 
mărginaș, sat de la frontiera cu Ucraina? Vă spun un singur amănunt din istoria 
satului meu. La sfârșitul secolului al XIX-lea, consătenii mei s-au adunat și au zis: 
să trimitem un grup dintre noi la ţar. Vrem să ne facă școală în sat. Se vede că atunci 
ţarul trebuia să dea voie pentru a lua fi inţă o școală. Cred că acest amănunt spune 
multe. Ţarul a zis: da, şi s-a deschis în Larga o şcoală bisericească cum era obiceiul 
vremii, un fel de şcoală de catiheţi. Pe urmă şcoala a fost mutată în alt sat, dar mi 
se pare important că sătenii mei se gândeau la lumina cărţii. Poate şi acolo mi s-a 
deschis iubirea pentru cultură. 

– Priviţi des înapoi? Ne puteţi povesti fapte interesante din copilăria 
dumneavoastră?

– Copilăria e mai degrabă, freudian și crengian vorbind, o „amintire a 
copilăriei”. Întâmplări dramatice: o rătăcire prin pădure, disperată, spăimoasă, un 
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moment total neplăcut de la păscutul vacii, care, „profi tând” de faptul că citeam o 
carte, a intrat în grădina unui vecin care, spre a mă pedepsi, mi-a „sechestrat-o”, o 
mușcătură în ochiul drept, o căzătură dintr-un nuc cam de la 10−15 metri înălţime 
(m-a salvat pământul puhav), umblatul prin sat cu banda „Jianu” care a luat sfârșit 
din cauza că am fost stropiţi cu noroi de o mașină ce patina. „Unde ești, copilărie, 
cu pădurea ta cu tot?”

– Aţi avut un debut precoce, pe când aţi împlinit abia 18 ani, cu poezie, apoi 
recenzii literare. A fost greu? Ce părere aveţi despre acel debut?

– Debutul meu cu o cronică literară în presă a fost într-adevăr la 18 ani, după 
ce am tot trimis cronici și articolașe despre viaţa satului și a școlii încă de când 
eram elev în clasa a IV-a. Scriam la îndemnul cumnatului meu Nicolae Amelin, 
învăţător, care, fi ind angajat la rescrierea listei deportaţilor trimisă de NKVD la 
sovietul sătesc, a omis numele tatălui meu de acolo, salvându-ne de o dramatică 
încercare destinală. (Glumeam cu umor negru vizavi de această întâmplare: puteam 
să fi u academician la Novosibirsk, unde există o fi lială a Academiei de Știinţe a 
fostei URSS.) Debutul editorial s-a produs la 26 de ani cu o micromonografi e 
despre Grigore Vieru (Mirajul copilăriei, 1968). Nu a fost greu, căci se potrivea 
pentru o colecţie de studii despre scriitorii pentru copii. Este, desigur, un debut, 
micromonografi a, lucrare, în fond, studenţească, ce s-a transformat mai apoi într-un
eseu monografi c fundamental, bazat și pe o cercetare a arhetipurilor unui mare 
poet care mi-a fost și mare prieten.

– De ce a trebuit să faceţi critică și nu aţi ales să fi ţi poet, spre exemplu? A fost 
o necesitate categorică?

– Primele poezii „coșbuciene”, trimise aceluiași Grigore Vieru la revista Nistru, 
au rămas „un păcat al tinereţilor”. Am răzbunat această ipostază eșuată cu epigrame 
și cu... poeme critice.

Eram elev în clasa a VIII-a, la școala din satul natal, atunci când am început să 
scriu recenzii, pe care le trimiteam la publicația Nistru, unde au fost remarcate de 
poetul Ion Bolduma. Acesta, curios să-l cunoască pe acel „învăţător bătrân care scria 
la ziar într-o limbă românească salonardă” – cum se credea în redacţie – a venit la 
școală, unde a descoperit că „bătrânul învăţător” era, de fapt, un tânăr de 18 ani! 
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– George Călinescu a formulat cândva o aserţiune conform căreia, pentru a 
fi  un critic bun, trebuie mai întâi să „ratezi” în celelalte genuri. Sunteţi de acord 
cu mentorul dumneavoastră spiritual?

– Aș corecta întrebarea dumneavoastră, convertind-o în pozitiv: nu să „ratezi”, 
ci să „te afi rmi” și în alte genuri, fapt demonstrat chiar de „divinul critic” Călinescu.

– Vom mai reveni la George Călinescu, dar acum aș vrea să vorbim despre 
perioada în care aţi studiat la Facultatea de Filologie a Universităţii de Stat din 
Moldova și despre profesorii de care v-aţi simţit în mai mare măsură apropiat și 
care v-au marcat în vreun fel devenirea intelectuală.

– Nu Universitatea din Chișinău, la care se predau cursuri extrem de ideologizate, 
mi-a fost alma mater, ci Biblioteca Naţională, pe atunci „N. K. Krupskaia”. În 1960, 
când am venit la Chişinău ca student, m-am îngrozit, peste tot se vorbea intens 
ruseşte. A fost o caznă. La cursurile de fi losofi e, trebuia să-l citim pe Hegel în 
ruseşte. Noi, cei veniţi de la sate, nu înţelegeam mai nimic. Noroc cu un profesor 
care ne-a vorbit pe limba noastră, îndrumându-ne paşii spre… „Femeia lui Lenin”, 
cum îi spuneau studenţii Bibliotecii Naţionale. Acolo era un fond bogat de carte 
românească la care aveai acces numai după ce erai înscris într-o fi șă specială. Pentru 
Securitate, evident. Atunci mi-am dat seama că biblioteca reprezintă marea mântuire 
prin cultură. Evitam prezenţa obligatorie la ore, stând mai mult la bibliotecă, unde, 
după cum glumeau colegii mei, unii dintre ei deveniţi scriitori și profesori (Ion 
Vieru, Aurel Ciocanu, Iulian Nicuţă, Gheorghe Ciocoi, Gheorghe Cutasevici, cel 
cu buclucașul acrostih, Pavel Nică, Lidia Hlib, Gheorghe Matcin ș.a.), „ștergeam 
colbul de pe cronice bătrâne”. Cursurile, de la care n-am lipsit, au fost cel al lui Ion 
Osadcenco, care ţinea și un curs special „Eminescu”, cel al lui Anatol Ciobanu, care 
ne vorbea cu farmec și despre literatură, cel al lui Gheorghe Dodiţă, profesor de 
literatură veche, și cel al lui Nicolae Corlăteanu, cu istoria limbii.

– Am dedus din unele mărturii ale dumneavoastră că viaţa studenţească vi 
s-a desfășurat în perimetrul Facultăţii de Filologie și Biblioteca Naţională din 
Chișinău. Aţi fost și unul dintre fondatorii Clubului Literar Mioriţa. Cum se 
desfășurau pe atunci ședinţele cu caracter literar?



M
ih

ai
 C

IM
PO

I:
 „S

un
t 

om
 d

e 
cu

lt
ur
ă 

de
ve

ni
t 

un
 d

es
ti

n”

21

– Parţial v-am răspuns la această întrebare care vizează o realitate. Mioriţa a fost 
o idee cerută de spiritul timpului, trebuind să aibă statutul nu doar al unui cenaclu, ci 
al unui adevărat club de dezbateri, lansări de cărţi, vernisaje, microconcerte în care 
să se producă interpreţi și compozitori – toate acestea având menirea de a stimula 
conștiinţa identitară românească, într-o fază de efervescenţă. Titlul pornea de la 
balada populară care ne-a imprimat și marca noastră ontologică, iar modalitatea de 
manifestare era şezătoarea, care permitea o comunicare activă între cei invitaţi, de 
marcă, bineînţeles (Druţă, Vieru, Ungureanu, Sainciuc, Rusu-Ciobanu, Loteanu), 
și cei din sală, din ce în ce mai numeroși și mai activi. Ideea „subversivă” a fost 
sesizată de autorităţi, care, fi ind obligate de cei „de sus” să lupte cu naţionalismul 
(îndeosebi după Congresul al III-lea al Scriitorilor, au cerut prezentarea prealabilă 
a scenariului și cuvântărilor, lucru absurd în cazul unor „șezători”!). Astfel, clubului 
i s-au pus zăvoare. Ce-i drept, sub presiunea intelectualităţii de creaţie, ședinţele, cu 
anumite precauţii strategice, s-au mai făcut sporadic.

– Puteţi invoca și alte împrejurări biografi ce care să-și fi  pus în mod deosebit 
amprenta asupra formării dumneavoastră?

– Întâlnirea cu Vasile Coroban, care mi-a fost cu adevărat ÎNVĂŢĂTORUL, nu în 
înţeles pedagogic, ci în înţeles formativ, de ucenicie literară, de Bildung intelectual. 
Folosesc special noţiunea în germană, fi indcă el cunoștea și această limbă, în afară 
de franceză, rusă și italiană. Prin urmare, prima lecţie a fost acea de erudiţie, absolut 
necesară unui critic. A doua a fost aceea de deontologie profesionistă, care presupune 
obiectivitate, verticalitate, interpretare, respect al literarului (citește: al esteticului). Mi-a 
citit manuscrisele cu creionul și a susţinut tipărirea eseului Narcis și Hyperion, creion 
însemnând observaţie, sugestie, îndemn la aprofundarea ideilor. Unele împrejurări 
biografi ce negative s-au convertit în pozitive (fac uz, iarăși, de cunoscuta sintagmă a 
lui Blaga). În anturajele impuse, de la Teatrul Naţional (pe atunci „A. S. Pușkin”), de 
la „Luceafărul” și de la Teatrul Poetic „Alexei Mateevici”, am avut parte de adevărate 
convorbiri intelectuale cu actorii care îmi citeau cu interes eseurile duminicale, 
cu regizorii Valeriu Cupcea, Ion Ungureanu și Andrei Vartic. Acolo am înţeles ce 
înseamnă teatrul: oglindă shakespeariană a fi inţei, oglindă lorchiană a unui neam, 
oglindă eminesciană a propriului sine și a caracterelor altora, oglindă caragialiană 
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a „marii trăncăneli”, oglindă ionesciană a absurdului. Am mai înţeles că una dintre 
marile teme universale este theatrum mundi. O altă împrejurare biografi că a fost 
alegerea mea, alături de sociologist-vulgarul S. S. Cibotaru, în Comisia pentru critică 
a Uniunii Scriitorilor din fosta URSS. Eram lăudat pentru talent și criticat pentru 
faptul că nu abordez probleme sociale. Un moment biografi c de ordin miraculos a 
fost afl area mea în preajma lui Cinghiz Aitmatov, în cadrul Congresului gorbaciovist 
al Deputaţilor Poporului, cu care am discutat despre literatură, despre mitul 
lui Hristos, pentru care ne admira, despre mancurtism și cu care am contracarat 
impunerea limbii ruse drept limbă ofi cială care să anuleze, în fond, statutul de stat 
al limbilor naţionale. Am salvat atunci și lipsa de prezenţă a lui Druţă și Eremei din 
partea corpusului parlamentar basarabean la lucrările Comisiei care elabora legea 
privind denunţarea Pactului Ribbentrop-Molotov. (Parcă îl văd pe Ion Vatamanu 
care, întâlnindu-mă pe Piaţa Roşie, mi-a spus la ureche: „Tare mă tem că ai venit aici 
să dărâmi Kremlinul!” Kremlinul a rezistat, Uniunea Sovietică, nu.)

– Aţi putea să ne spuneţi care au fost modelele culturale pe care vi le-aţi 
asumat și urmat în acei ani ai formaţiei?

– Lui Belinski, singurul la care am avut acces într-o primă perioadă și care era 
un critic-artist, i-au urmat consecutiv Sainte-Beuve, citit de mine și în original, 
Călinescu și Francesco de Sanctis, cu stilul său beletristic inegalabil. Nu am avut 
un sistem de modelare din cauza evidentă a accesului întârziat, ci modele însușite 
în etape. Nu mi-e rușine să spun că am fost un autodidact, dar un autodidact cu un 
anumit autosistem, ajutat și de o intuiţie nativă sigură și de un daimonion lăuntric 
care îmi șoptea: fugi de sociologismul vulgar, fugi de realismul socialist (bazat, 
precum spunea Camus, nu pe azi, ci pe mâine, nu pe real, ci pe utopic). Modelul 
formativ este, în cazul criticului autentic, însăși literatura, cea adevărată, fi rește. 
Procesul formativităţii, care nu se oprește și nu se cantonează în modele defi nitive, 
dat fi ind schimbările diacronice de paradigme, sensibilităţi, declicuri (moduri 
de abordare) hermeneutice, impune și deschiderea de antene spre perspectivele 
exegetice, structuraliste, deconstructiviste ale noii și noii-noii critici, ontologice, 
existenţialiste etc. Indiferent dinspre ce model pornește, criticul trebuie să urmeze, 
prin analogizare și distanţare, drumul spre centrul obiectului. Calea lui spre miezul 
substanţial al operei nu poate fi  pur teoretică, metodologică.
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– Aţi publicat un număr impresionant de cărţi. Sunteţi autorul a peste 60 
de studii și eseuri monografi ce consacrate istoriei și teoriei literare, operei 
lui Mihai Eminescu, Ion Heliade-Rădulescu, Lucian Blaga, George Bacovia, 
Giacomo Leopardi, Grigore Vieru, Vasile Cârlova, Ioan Alexandru Brătescu-
Voinești și a peste 3 000 de studii despre D. Cantemir, B. P. Hasdeu, C. Negruzzi, 
C. Stamati, C. Stere, A. Mateevici ș.a., al unei Istorii deschise a literaturii române 
din Basarabia, ce a cunoscut deja mai multe ediţii. Dacă le-am proiecta uniform 
de-a lungul vieţii dumneavoastră, ar fi  aproximativ o carte pentru fi ecare an 
al vârstei pe care o aveţi. Acest fapt impresionează, căci presupune un enorm 
efort intelectual și fi zic. De unde izvorăște această energie? Cum vă vitaminizaţi 
pasiunea?

– Este un efort enorm, dar și inspiraţie, demers spontan, fără elaborări 
artifi cioase, trudnice, de lungă durată. Pasiunea se vitaminizează prin ea însăși, 
ca un fruct ce îşi extrage sucurile din propriul trunchi alimentator al pomului. 
Mutând comparaţia în domeniul fi zicii atomice, aş putea spune că e vorba de o 
disponibilitate ciclotronică de a produce energie prin lanţuri nucleare. Mai simplu 
spus, e o disponibilitate – analogistă şi diferenţiatoare totodată – de a te apropia 
de scriitor şi operă. Important este de a găsi declicul hermeneutic (mirabila „iarbă 
a fi arelor” deschizătoare de lacăte) și de a pune totul în perspectiva unui proiect 
spiritual-cultural. Astfel s-au născut ciclul de eseuri duminicale despre valorile 
universale și naţionale, ciclul de Critice, admirabil analizat de Domnia Voastră, 
mănunchiul de monografi i despre întemeietorii literaturii române...

– Aţi fost surprins nu o dată că scrieţi în timpul numeroaselor ședinţe la 
care participaţi. Textele sunt uneori imediat preluate de dactilografe și în scurt 
timp apar, ca pâinea caldă, în vreo revistă. Cum găsiţi putere de concentrare? 
De unde vă luaţi nutrimentele?

– Scrisul critic, ca și orice scris, e unul procesual, continuu, „nuclear” (cum 
am mai spus), presupunând o „plăcere – barthesiană – a textului”, care nu trebuie 
să se oprească. Nutrimentele se ascund în această plăcere irepresibilă, fatalmente 
„existenţială”. Cu cât scrii, cu atâta exiști (în critică).
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– A suferit de cenzura regimului vreo carte propusă de dumneavoastră? 
Când, în ce măsură și cum aţi evitat pericolul într-o perioadă în care toată 
sufl area era numai imn și slavă?

– Cenzura s-a exercitat pe parcele restrânse, pericolul fi ind evitat printr-o 
trimitere la tânărul Marx (în cazul volumului Narcis și Hyperion) sau la estetica 
leninistă (cu care am salvat Alte disocieri, apărute după acuzele de naţionalism). 
Cenzura regimului a făcut însă ca volumul Temerea de obișnuinţă al lui Mihail Ion 
Ciubotaru, al cărui redactor am fost, să fi e dat la topit.
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„Am fost «un lup singuratic» 
faţă-n faţă cu literatura care mi-a fost «pradă»...”

– Domnule academician, dintre cele trei discipline fundamentale ale 
studiului literaturii, critica constituie miezul în jurul căruia alegeţi să vă fi xaţi 
identitatea profesională. Nu este opţiunea cea mai simplă, tocmai dimpotrivă. 
Act funciarmente valorizator, presupunând cunoașterea și operarea unor 
principii, criterii și concepte temeinice, critica indică, încă de la origini, o 
judecată selectivă, care în toate timpurile a pus în primejdie pe oricine și-a 
asumat-o. De ce critica literară? A fost o întâmplare, a fost o infl uenţă exterioară 
sau a fost o chemare?

– Desigur, de la origini critica înseamnă judecată (bună), zeiţa Th emis fi ind, 
așadar, cea care o tutelează. Cântarul (= cumpăna) este atributul ei simbolic. Or, 
o cântărire (= cumpănire) este o operaţie care cere inteligenţă, sensibilitate, dar 
analitic asociativ/disociativ, logică („critica bună, rea trebuie să fi e logică”, postula 
și Alecu Russo al nostru). Ca și „literatura” și „cultura”, ea este mereu defi nită/
redefi nită cu o transmutare permanentă de accente teoretice: estetică în mișcare, 
fenomenologie, poetică a textului în devenire, hermeneutică, metaliteratură și șirul 
de defi niţii categoriale poate fi  continuat. În toate condiţiile statutare rămâne însă 
judecata de valoare. În cazul meu, critica s-a născut, paradoxal, dintr-o dragoste 
faţă de literatură. Căci Gogol stăruia, într-un articol, anume asupra acestei calităţi a 
ei. Deci a fost, indiscutabil, o chemare, o chemare a dragostei ce-o purtam scrisului, 
valorilor.

– Să vorbim despre începuturile criticii dumneavoastră care a stat sub zodia 
unui impresionism elevat, estetizat, impregnat de neologisme. Exprimarea 
artistico-elegantă, poematică, cu volute stilistice și exces de metafore l-a 
determinat pe Constantin Ciopraga să vă caracterizeze drept un „hermeneut 
de ţinută modernă”, iar unii vă consideră un „critic artist”. Ce credeţi despre 



M
ih

ai
 C

IM
PO

I:
 „S

un
t 

om
 d

e 
cu

lt
ur
ă 

de
ve

ni
t 

un
 d

es
ti

n”

26

asta? V-a făcut diferit de ceilalţi critici ai timpului de la noi acest limbaj critic 
în fi ligran?

– Critica ţine deopotrivă – lucru mult dezbătut – atât de știinţă, cât și de 
beletristică (este știinţă inefabilă și sinteză epică, după Călinescu). 

„Istoria este o știinţă cu legi inefabile și o sinteză epică” (George Călinescu, 
Principii de estetică, București, 1968, p. 187). Conform acestui mod de a înţelege 
lucrurile în domeniul istoriei literare, este nevoie de un critic formulator de valori 
și de un cap epic care să scrie o epopee (fi e de forme, fi e de destine personale). N-ar 
trebui să pară un paradox, precizează Călinescu, „că în istoria literară sunt mai 
puţin importanţi scriitorii în sine, decât sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul 
lor”. Din moment ce se ocupă de literatură, criticul se cade să fi e un literat, un 
metaliterat, fi indcă pornește de la literatură. Făcând literatură de gradul doi, el își 
poate transforma scrisul, scriitura (în termenii lui Barthes), în adevărată literatură. 
Textul lui, care apare ca hipotext sau ca arhitext, poate străluci prin talent, cu toate 
atribuţiile acestuia: rostire esenţială a fi inţei autorului și fi inţei textului acestuia, 
eleganţă și disciplină clasică, dar și spirit ludic postmodern. Așa cum, după Buff on, 
stilul este omul, tot astfel, stilul este omul critic.

– Aţi avut cumva sentimentul urgenţei unei intervenţii în favoarea 
principiului estetic în critica timpului?

– Întotdeauna, mai cu seamă în perioada absolutizării rolului conţinutului. 
Mă ajuta rusul Belinski, taxat și ca revoluţionar, care spunea că în artă/literatură 
talentul este totul.

– Acest tip de critică este unul din genurile literare care solicită autorului 
mai mult timp și forţe interioare. Pentru că lucrul asupra unui text străin îl 
obligă pe criticul „artist” să caute acel „miez”, acel principiu dominator ce face 
un text să devină operă literară și, totodată, să găsească calea cea mai expresivă 
de comunicare a „descoperirii” sale. Ce „motivări” v-au împins către această 
perspectivă?

– Apărarea esteticului, în orice condiţie, este însăși raţiunea de a fi  a criticii, este 
acel modus vivendi, fără de care ea se neantizează.
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– A fost perioada începuturilor dumneavoastră, a așa-numitului dezgheţ 
hruşciovist, oportună apărării esteticului?

– Au fost perioade diferite. A fost perioada postbelică, proletcultistă, pusă 
sub semnul dirijismului jdanovist, care cerea să urmeze prescripţiile, dogmele 
realismului socialist. Asta s-a întâmplat până la începutul anilor 60, perioada 
dezgheţului hrușciovist, când s-a scris și o bună literatură română. Au venit Ion 
Druţă, Vasile Vasilache, Vladimir Beșleagă, în proză, Grigore Vieru, în poezie. 
Atunci s-a pus accentul și pe etic, și pe estetic, nu numai pe social, pe acel social 
pervertit, când trebuia să cânţi Uniunea Sovietică, marea patrie sovietică, și așa 
mai departe. Au apărut cărţile în limba română și au început să se publice clasicii 
noștri. Până în 1956−1957, clasicii au fost consideraţi exponenţi ai burgheziei, ai 
ideologiei burgheze și nu erau editaţi. Şi în România s-a întâmplat aşa: Arghezi a 
vândut legume la tarabă, până prin anii 50, iar Blaga a fost bibliotecar.

Dezgheţul acesta valoric a fost prefaţat de alte fenomene. Prin 1954, s-a început 
editarea, deși trunchiată, a clasicilor noștri Eminescu, Creangă, Alecsandri. După 
moartea lui Stalin, ei au fost scoși la lumină. Și asta a produs o reorientare în 
conștiinţa noastră naţională. Am înţeles cine suntem, care sunt valorile noastre. 
Ni s-au redat aceste valori încetul cu încetul. Noi îl mai citeam pe Eminescu, cum 
spune Grigore Vieru, prin crăpăturile de la băncile studenţești. S-a întâmplat 
minunea revenirii noastre într-o matcă stilistică normală. S-a mai normalizat și 
ortografi a. Deși chirilică, se scria românește. Cu norme ortografi ce românești.

În perioada dezgheţului aveam acces la cărţile românești, se vindea Viaţa 
românească în chioșcuri, o puteam cumpăra liber, iar la Biblioteca Naţională 
exista o secţie de literatură străină, unde aveam acces la literatura română. După 
aceea au apărut certurile Moscovei cu Ceaușescu... Se știa că acest lucru dăuna 
direcţiei ideologice din cultură și s-au interzis cărţile românești. Librăria română 
care a existat s-a închis. Deja prin anii 70, când Ceaușescu a încetat să mai vină la 
congresele PCUS la Moscova, s-a închis și librăria. Întotdeauna erau niște campanii 
ideologice foarte dure...

– Este bun impresionismul liber, cu virtuţi artistice în critică? Unii 
critici literari, cum e Marin Mincu, spre exemplu, s-au pronunţat împotriva 
impresionismului foiletonistic. Ce părere aveţi?
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– Parafrazându-l pe Voltaire, care afi rma că toate genurile sunt bune în afară de 
cel plictisitor, putem spune că și impresionismul este bun dacă nu e „plictisitor” și 
limitativ. Lovinescu îl impune, la noi, anume ca pe un unghi de abordare, căruia 
i se asociază un act critic viu, și nu ca o metodă. El stă la baza modernismului 
axat pe triada noţională − relativism, sincronism, diferenţiere. De altfel, orice gen de 
critică, în special cea de întâmpinare, nu poate fi  conceput fără „o doză” mai mare 
de impresionism. Impresia este temeiul judecăţii de valoare. 

Nu există o critică „impresionistă” și alta „raţională” care să aplice o singură 
„metodă”, fi indcă nu putem concepe impresii fără raţiuni și raţiuni fără impresii. 
Absurditatea unei astfel de distingeri este clară, dat fi ind că „un examen critic începe 
obligatoriu printr-o „impresie” și se împlinește printr-un proces de raţionalizare mai 
mult ori mai puţin aparent” (George Călinescu, Principii de estetică, București, 1968, 
p. 203). Criticul cel mai impresionist este în același timp și cel mai familiarizat cu raţiunea.

– Deci aţi fost dominat chiar de la începuturi de sensul estetic al artei. Ce 
aţi făcut personal pentru a introduce perspectiva estetică, ideile și conceptele 
legate de aceasta în limbajul criticii de atunci?

– Am căutat ca însuși limbajul să fi e estetic. Apoi prin impunerea primatului 
esteticului în analiza critică și prin interesul deosebit al scriitorilor care, începând 
cu Druţă și Vieru, apoi cu generaţia lui Dabija (Leonida Lari, Vasile Romanciuc, 
Iulian Filip, Andrei Ţurcanu, Nicolae Vieru, Valeriu Matei, Nina Josu), au reabilitat 
esteticul. Ochiul al treilea privea, în primul rând, spre estetic.

– Primele titluri ale cărţilor dumneavoastră au fost Disocieri (1969) și Alte 
disocieri (1971). Ce v-aţi propus să „disociaţi” atunci?

– Disocierile delimitau categoric valorile și nonvalorile, noul și vechiul în modul 
de a înţelege literatura, impuneau spiritul critic, aprobau și stimulau orice mișcare ce 
se făcea pe un ascuns subtextual drum spre centru. Salutam, în subsidiar cu aspectul 
evazionist-esopic, încercările disperate ale literaţilor basarabeni de a se reîntoarce spre 
el din cărările lăturalnice și înfundăturile pe care au fost împinși metodic. Se contura 
o regăsire a matricei stilistice autentice, o întoarcere la Itaca, la izvoarele vierene, la 
arhetipuri. Demersul disociativ avea în vedere eminescianismul, prin care regenera 
românismul, impactul lui Arghezi, Blaga, Bacovia, Stănescu, Sorescu, Păunescu.
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– Ce părere aveţi despre aplicarea unor metode în critică? Ce ar însemna 
metoda în critică și dacă duc metodele la înnoirea instrumentului critic? Aţi 
urmărit scopul de a impune o critică de direcţie, o școală de critică?

– Nu sunt convins că m-am ţinut de anumite metode și că am urmărit scopul 
de a impune o critică de direcţie, o școală critică, deși – iată – un distins coleg, 
Th eodor Codreanu, mi-a depistat metodele și a intuit în demersul meu critic o 
direcţie, o școală. Vorba ceea: să vezi și să nu crezi! Cred totuși că m-a convins și pe 
mine că parcursul meu ar fi  de la mitopo(i)etică la critica ontologică. Să cităm din 
cartea sa: „Grila mitopo(i)etică este, desigur, de sorginte europeană, cu ingerinţe 
arhetipale de la Platon până la Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Sigmund Freud, 
Charles Mauron, Gilbert Durand, Jacques Lacan ș.a., trecuţi însă prin marea 
tradiţie a fenomenologiei de la Hegel la Edmund Husserl și Heidegger. Mihai 
Cimpoi încearcă să-și singularizeze modelul și metoda tocmai prin «sinteza» dintre 
arhetipal și Dasein, ca facere (poien), apropiindu-se de poetica formativităţii lui 
Luigi Pareyson” (Th eodor Codreanu, Mihai Cimpoi, de la mitopo(i)etică la critica 
ontologică, Iași, 2012, p. 8−9).

Cel mai exact stabilește ce se întâmplă cu metoda Dámaso Alonso. Criticul 
spaniol și-a dat seama că a utilizat metode foarte diverse în studiul celor mai mari 
poeţi ai Spaniei și că alegerea „metodei” pentru studiul stilistic nu se poate face cu 
ajutorul normelor unui criteriu raţional. „Mai mult, precizează Alonso, am înţeles 
că pentru fi ecare stil există o cercetare stilistică unică, mereu alta, mereu nouă, 
când treci de la un stil la altul” (Dámaso Alonso, Poezie spaniolă, București, 1977, 
p. 3). Unica modalitate de a pătrunde în incintă e „un salt norocos, o intuiţie”, dar 
orice intuiţie este „un afect, e un act de iubire sau care presupune iubirea”.

– O mare parte a suspiciunilor faţă de metodă și de sistemul critic vine din 
utilizarea lor ostentativă, fără fl exibilitate. Pe lângă instrumentele „știinţifi ce” 
e nevoie de gust, intuiţie, cultură și ingeniozitate interpretativă, condiţii 
postulate atât de George Călinescu, cât și de Constantin Dobrogeanu-Gherea, 
critici oarecum diferiţi. Ce anume nu trebuie să-i lipsească unui critic literar?

– Nu i-aș pune alături pe Călinescu și Dobrogeanu-Gherea din simplul motiv, pe 
care îl expuneţi exact, că cel dintâi este cu metodă/metode fl exibilă/fl exibile, având 
o deschidere largă spre mai multe unghiuri de abordare (este un Călinescu în ampla 
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prospectare monografi că a lui Eminescu prin grilă fi losofi că, sursieră, în explicarea 
artei povestitorului Creangă prin oralitate, realism poporan, arhetipalitate și un 
cu totul alt Călinescu în monumentala sa Istorie..., unde este lansonian, sainte-
beuvian, lovinescian; cel de-al doilea se cantonează într-o metodă sociologistică 
(cu explicarea pesimismului eminescian prin infl uenţa mediului). Criticului poate 
să-i lipsească metoda, dar nu și talentul. 

– Aţi menţionat nu o dată că nu ţineţi de o anumită metodă de interpretare 
și totuși în exegezele dumneavoastră asupra literaturii lui Grigore Vieru și Ion 
Druţă se profi lează o hermeneutică a simbolurilor arhetipale și a structurilor 
mitice. Titlul studiului despre Grigore Vieru este edifi cator în acest sens, 
Întoarcerea la izvoare. Aţi avut acces la literatura românească și occidentală 
despre critica arhetipală și mitanaliză, la cărţile lui Maud Bodkin, Northrop 
Frye, William Blake sau Gilbert Durand, Gaston Bachelard? Cum s-a întâmplat 
să sincronizaţi cu preocupările de atunci ale criticii de dincolo de Prut?

– După lucrările lui Bachelard, afl ate la biblioteca Institutului de Literatură 
Universală din Moscova, s-a făcut un microfi lm special pentru mine; lucrările 
altor critici le-am cunoscut prin traducerile și studiile lui Matei Călinescu, Virgil 
Nemoianu (volumul antologic Structuralismul, 1967, adus de undeva de Mihail 
Dolgan); Ion Pop, Romul Munteanu, Mircea Martin și, fi rește, Eugen Simion 
(Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian, 1978 și Întoarcerea autorului. 
Eseuri despre relaţia creator–operă, 1981).

– Într-un articol din România literară, intitulat provocator Simulacrele 
normalităţii, Eugen Negrici afi rma următoarele despre critica de metodă: 
„În loc să declare un război necruţător degradării spiritului critic, să intre în 
jocul mortal al deciziei neiertătoare și al înfruntării bărbătești a pericolelor 
ce pândeau peste tot peisajul bolnav al literaturii române contemporane, 
numeroși critici au dezertat spre locurile unde (...) nu erau expuși direct 
presiunii proletcultului (...). Nu este exclus că tocmai din cauza acestei «lașităţi» 
să se ivit și consolidat cea mai puternică școală cu cei mai serioși poeticieni, 
structuraliști, hermeneuţi, textualiști din această parte a Europei”. Nu a fost 
critica estetică pe care aţi adoptat-o dumneavoastră o consecinţă a evaziunii, a 
nevoii de a ocoli sistemele existente, politic vorbind?
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– Evazionismul din Ţară, generat de lașitate, este total diferit de evazionismul 
basarabean care ţine de strategia rezistenţei, a luptei pentru păstrarea fi inţei 
naţionale, a limbii care e casa acestei fi inţe (în accepţia lui Heidegger și Eminescu 
al nostru). Apoi, o evadare în estetic nici nu poate fi  concepută, căci esteticul se 
intersectează neapărat cu eticul și cu socialul. Eugen Negrici cheamă post-factum 
la o disidenţă totală, ceea ce e de domeniul absurdului, căci nu cred că opoziţia 
faţă de regim a lui Călinescu ar fi  fost mai indicată decât micile sale compromisuri. 
La fel cea a lui Vianu. În cazul Basarabiei atestăm un fenomen aparte: un martiraj 
intelectual și o cultură rizomică. Evazionismul din Ţară nu s-a generalizat. Noica și 
Simion, bunăoară, nu pot fi  consideraţi evazioniști.

A se ţine minte: mama unui poet din Transnistria, Nicolae Țurcanu, care a 
fost un intelectual deosebit, a fost împușcată pentru faptul că ţinea sub icoană o 
revistă în care se publicau niște poezii ale fi ului său, în limba română. Pentru asta 
a fost împușcată pe loc. Petre Ștefănucă, mare folclorist, a fost maltratat și bătut cu 
propria sa carte, pentru faptul că a refuzat să vorbească în rusă la proces... Pentru 
asta a fost pur și simplu nimicit, în 1942. Nicolae Costenco – sufl etul revistei Viaţa 
Basarabiei, redactorul-șef – a spus: „Suntem de acord să construim comunismul, 
dar să-l construim în limba română...” Pentru asta a făcut 15 ani de închisoare. 
Toată intelectualitatea noastră aproape, în proporţie de 90%, a fost deportată și 
mulţi au murit acolo. A murit Curicheru și mulţi alţii.

– Cu îngăduinţa dumneavoastră îmi permit iarăși să vă citez din Cimpoi 
despre Cimpoi sau mărturisiri de jurnal intim: „Ce a fost exilul basarabean 
(interior) pentru mine? Bineînţeles, o perioadă de teroare intelectuală și o perioadă 
de rezistenţă «rizomică», de ascundere a Tulpinii și de cultivare strategică a 
rădăcinilor. O perioadă de frustrări și recuperări, de replici mute la ideologismul 
terorizant, impus prin directive, hotărâri periodice ale partidului, critici în presa 
de partid și cea literară, ședinţe, audieri în diferite instanţe, somări din partea 
Securităţii (KGB-ului). Scriitorul se mai putea ascunde în metaforă, în parabolă, 
în limbajul esopic, în timp ce criticul era impus să fi e un ideolog în sens partinic 
(marxist-leninist).” 
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– În lipsa criticii cu metodă, cu excepţia realismului socialist, la ce subterfugii 
au apelat criticii noştri în perioada regimului totalitar pentru a nu degrada sau 
pentru a ocoli cenzura?

– Studiul comparat și eseul ofereau o mai mare libertate gândirii critice.

– De fapt, prin 1975, în prefaţa la volumul Focul sacru, dumneavoastră 
defi neaţi clar condiţiile pe care ar trebui să le acopere un bun critic, în care se 
poate avea încredere: „De la specifi cul artei până la cel al vieţii – iată drumul pe 
care trebuie să-l parcurgă criticul, fără a lua în consideraţie implicitele nuanţe 
dialectice... Capacitatea de a aprecia obiectiv valorile, orientările și căutările 
creatoare, fără a opera cu mijloace extraliterare, precum și de a nu cădea în 
apologeticele extreme – lauda excesivă și tonul distructiv producător de șicane –
sunt factorii clasici ai unei critici sănătoase, realiste, constructive”. Aţi optat 
pentru un impresionism estetic, creator, echilibrat, neumoral. Este actuală 
această opţiune?

– Condiţia statutară a criticii nu se schimbă, ci doar se nuanţează, raportându-se
la spiritul timpului, la Zeitgeistul hegelian.

– Ce necazuri v-a adus critica literară?
– Necazuri de natură diferită – de la sancţiunea aspră de a mi se interzice prezenţa 

în presă (m-am salvat cu traduceri – am tradus biografi a romanţată Dostoievski a 
lui L. Grossman – și prin întâlnirile plătite cu cititorii, căci la anunţarea interdicţiei 
autorităţilor de a nu mi se permite acest lucru, Ion Bolduma, șeful Biroului de 
Propagandă al Uniunii Scriitorilor, a replicat prompt: „Daţi-mi decizia în scris” și 
aceasta, bineînţeles, n-a urmat) până la altele ce ţin de moravurile literare: invidii, 
taxări, denunţuri. S-a produs și un episod foarte neplăcut, dar amuzant: chemat 
la Secţia de propagandă a CC al PCM, pe motiv că românizez limba, am răspuns 
că nu înţeleg cum o românizez, șeful secţiei, transnistrianul Mihail Pleșco, mi-a 
dat un exemplu, uitându-se în turnătorie: dumneata folosești cuvântul urbanizare, 
care e românesc. Mi-a servit balonul la fi leu: „Păi, dumneavoastră nu citiţi Pravda 
(= ofi ciosul CC al PCUS), care are o rubrică: Urbanizaţiia i gradostroitelstvo”? 
Pleșca s-a uitat sus spre microfoanele care bineînţeles că înregistrau convorbirea 
noastră și de teamă să nu se afl e că nu citește Pravda mi-a arătat cu mâna direcţia 
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spre ușă, fără să mai spună vreun cuvânt. Necazul cel mare a fost neacceptarea mea 
multă vreme în Academie.

– În 2005, într-un articol din Timpul din Iași, profesorul Dan Mănucă a reluat 
o discuţie despre „dramatismul cumpenei critice”, iniţiată de dumneavoastră în 
Critice I, Fierăria lui Iocan. Care ar fi  pericolele ce îl pândesc pe criticul literar 
din toate timpurile?

– Partizanatul, lipsa de cultură și a sentimentului de dragoste faţă de literatură 
(de care vorbea Gogol), gafa de neintuire a valorilor marilor scriitori, exemplul 
clasic fi ind Sainte-Beuve care nu i-a înţeles pe mai-marii vremii sale – Balzac, 
Flaubert, Hugo.

– Criticii actuali se bucură de o libertate a expresiei fără precedent, însă 
nu se prea fac prezenţi prin lucrări și atitudini demne de luat în seamă care 
ar împinge literatura înainte, spre europenizare. De ce se întâmplă acest lucru 
paradoxal?

– Explicaţia e simplă: nu sunt „europeni” prin cultură, nu sunt atrași de valori, ci 
de animozităţile de gaşcă și de mahala, de cancanurile atât de specifi ce provinciei; 
unii dintre ei sunt stăpâniţi de prejudecata că ne înscriem în dialogul valoric nu 
cu Eminescu, ci cu nihiliștii, minimaliștii, cu postmoderniștii în bloc, căci însăși 
afi lierea programatică la postmodernism îţi asigură valoarea...

– Aparţineţi vreunei generaţii de critici în cadrul căreia v-aţi format? Se 
poate vorbi, în general, despre existenţa unor generaţii de critici de partea 
noastră a râului Prut? Care sunt ele?

– Nu cred că am avut parte de „o generaţie de creaţie” (vorba lui Vianu) a 
criticilor. Am fost „un lup singuratic” faţă-n faţă cu literatura care mi-a fost „pradă”. 
(Deduceţi, cu titlul de glumă: nu am fost maimuţa scriitorilor!) Ca singuratici sau 
mai puţin singuratici îi văd pe câţiva critici de întâmpinare: Coroban, Ciocanu, 
Burlacu, cu îngăduinţa dumneavoastră, Grati, Galaicu-Păun, Crudu, Leahu, 
Răileanu...


