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Prefata

Cel care se ofera constiintei publice in cartea de fata este o individualitate creatoare
distinctd, dar si o personalitate emblematicd pentru tensiunile spirituale ale Basarabiei
ultimelor decenii. Identitatea i s-a conturat atat in vremea zdgazurilor ideologice, cat si in
timpul renasterii nationale astfel inct astdzi numele sau nu poate lipsi in nicio descriere a
acestui segment istoric. Prin cunostinte enciclopedice, curaj civic si consecventd morala s-a
impus ca factor principal in ,,miscarea literelor” roméanesti din acest areal cultural, asumandu-si
obligatiile de scriitor-cetatean, presedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova, deputat,
academician, savant, profesor universitar etc. Rezultatele acestei déruiri totale s-au dovedit a
fi coplesitoare, caci dincolo de minimalizérile inerente ale carcotasilor a obtinut incontestabila
recunoastere nationald si aureolarea de nobil ambasador al roménitétii in lume.

Putem afirma fird frica de a exagera ci orice om din Republica Moldova, de la copilul din
gradinita la deputatul din Parlament si taranul de la cAmp, la auzul acestor cuvinte introductive
ar spune numele lui Mihai Cimpoi. Domnia Sa este intr-adevar foarte cunoscut in societatea
moldoveneasca, fiind mereu prezent cu energie pldsmuitoare la activitati culturale si stiintifice,
emisiuni TV si radio, cu texte in presa specializatd, in tot felul de prezidii, comisii si grupuri
de initiativa. Despre Mihai Cimpoi s-au spus multe, in articole al cdror numar este de ordinul
sutelor. Nimic, s-ar parea, n-a ramas neelucidat in viata si activitatea acestei personalitati
policrome. Dar oare poate fi cuprins in totalitate omul dinamic, avind potentialul creativ,
mereu inepuizabil, al lui Mihai Cimpoi? Intotdeauna vor mai exista fapte in penumbra, la
care curiozitatea noastra va tinde sa ajunga. Interviul ce reprezintd temeiul cartii si sectiunile
aferente acestuia alcituiesc un portret desfasurat in timp, in succesiune mozaicald, si luminat
de variate unghiuri tematice, urmarind si aduca detalii pentru o mai bund intelegere a
factorului energetic si catalizator care este Mihai Cimpoi. Veti constata faptul cd nu s-a urmdrit
un profil strict literar sau cultural, ci si/mai ales unul existential.

Primul compartiment al cértii include un lung dialog cu intrebdri si raspunsuri expuse
pe hartie, ce a céldtorit zigzagat intre mine si domnul academician pe parcursul a mai bine
de jumatate de an. Am recurs la aceastd modalitate, avand si sustinerea interlocutorului
meu mai-multe-si-mai-bine-stiutor, din convingerea ci, pentru a asigura filonul confesiv si
firescul unui interviu, un om de cultura are nevoie de un spatiu privat. Ritmul obisnuit la
masa de scris, in vecinatatea cartilor, starea de relaxare si lipsa constrangerilor de timp sunt
benefice intrebarilor si raspunsurilor ingrijite, analizelor coerente, formuldrilor limpezi
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si frumoase, dar si unei regizari premeditate a temelor puse in discutie. Desi, in cea mai
mare parte, dialogul nostru nu a decurs face to face si a beneficiat de ristimpul asternerii
ribdédtoare pe hértie, nu am urmarit obtinerea unui studiu aprofundat, iar domnul Mihai
Cimpoi nu a ldsat impresia ca si-ar stdvili oarecum sinceritatea sau suvoiul reflectiei pe
marginea unor aspecte existentiale si teoretice.

Mearturiile din interviu contureazd mai relevant, poate, decit toate cartile la un loc ale
lui Mihai Cimpoi, liniile de forta ale preocuparilor sale si pune in legatura domeniile la care
si-a adus contributia, topind intr-un creuzet activitatile de redactor, publicist, traducitor,
filosof al culturii, presedinte de cenaclu, conducitor de Uniune a Scriitorilor din Moldova,
universitar, academician etc. Parcursul va scoate la iveald detalii semnificative despre
intélnirile cu personalitatile modelizante, formarea paradigmatica, viziunea asupra lumii,
programul si critica pe care o practicd Mihai Cimpoi. Marii scriitori se autointerogheaza
in permanenti asupra problemelor esentiale de creatie si de existenti. Intrebarile din
chestionarul nostru se vor tatondri ale acestor interogatii conceptuale si existentiale sau,
daca vreti, jaloane in labirinturile unei minti speciale de artist si filosof.

Bazat pe o culturd temeinicd, multilateral deschisa si serios asimilatd, care constituie
materia prima pentru elaborarea unor reflectii si asociatii originale, domnul academician
stie cum sd ne incinte, cum sa ne produca elevatie artistica. Raspunsurile interlocutorului
meu ilustru cuceresc prin pulsiunea scripturala, prin maniera supld, degajata de utilizare
a limbajului specializat al criticii si filosofiei, incat se intampla ca, pe alocuri, mesajul si-ti
scape si sa te lasi legdnat de inflexiunile frazei, bogitia si inventivitatea lexicala. Pand la
urma, acest lung dialog pe hartie transcende fluiditatea caduca a interviului obisnuit si
poate fi citit ca un bildungsroman sau ca o antrenanta epopee, transpunand mai mult sau
mai putin artistic un parcurs formativ. Nu ar fi un caz singular, in ultimul timp, interviurile
cu oamenii de litere depésesc limitele genului gazetdresc, croindu-si tot mai viguros o
cariera de gen literar. Intr-o lume interactivd, in care comunicarea cu celilalt constituie
ratiunea existentiald a eului, dialogul cu pretentii artistice poate lesne concura cu alte forme
ca marturisirea, jurnalul, epistola, bildungsromanul.

Cele mai aureolate liric sunt desigur amintirile din copilarie. De sub valul timpului vor
rasari pasaje semnificative, esentiale din copildrie si adolescentd, evociri afectuoase ale
parintilor si prietenilor, descrieri ale oraselor care au lasat urme in sufletul receptivului
tandr. Jata un splendid poem al Cernautiului descoperind voluptati ale spiritului:
»Cerndutiul, orasul copilariei mele, md ducea acolo (fapt constientizat un pic mai tarziu)
unde incepea drumul spre centru al lui Eminescu. Orasul prezenta, pentru mine, copil, un
«paradis artificial» cu strazi pardosite cu dale de piatra de rau, cu case in stil manierist de
burg austriac, cu un amestec babelic de populatie, cu tarabe de postay, cit, satin, de saluri si
basmale care erau pipdite, tiraneste, pe o parte si alta, de mama mea, in timp ce satul infatisa



un paradis natural, cu soare mult, necrutétor in amiezi, cu izvoare ce tdsneau vorbarete din
coaste de stanci golase. Cu dealuri si véi cu ritm ondulant blagian, cu copaci stingheri si
cu o maiestuoasa alee de tei, saditd de boierul Krupenski la 1900, cu paménturi rodnice de
delnitd si aride cu sdraturi. Cerndutiul arata exact cum l-a descris Calinescu in biografia
romantata a lui Eminescu. Vladimir Streinu, singurul din marii critici pe care mi-a fost dat
sd-i cunosc, il considera unul dintre cele mai importante centre de cultura roméneasca” Un
alt fragment evoca fericitele ,,intdmpléri dramatice” ale copilariei: ,,O raticire prin padure,
disperatd, spaimoasd, un moment total neplicut de la pédscutul vacii, care, «profitind»
de faptul ca citeam o carte, a intrat in grddina unui vecin care, spre a ma pedepsi, mi-a
«sechestrat-o», 0 muscétura in ochiul drept, o cidzédturd dintr-un nuc cam de la 10-15 metri
indltime (m-a salvat pamantul puhav), umblatul prin sat cu banda «Jianu» care a luat sfarsit
din cauza ca am fost stropiti cu noroi de o masina ce patina” Nu lipsesc unele mentiuni
legate de viata de student si de adult, aventurile periculoase in preajma agentilor KGB-ului,
urmdririle politiste. Aceste episoade, scrise cu rafinament si umor, compenseaza intrucitva
dorinta noastra de a cunoaste ct mai multe detalii din biografia domnului academician,
care este destul de discret cand vine vorba de viata sa personala.

Deloc intamplitor, discutiile noastre s-au intors mereu asupra actului critic, cea mai
mare parte a dialogului fiind lamuritoare asupra convingerilor care l-au ghidat pe Mihai
Cimpoi de-a lungul carierei sale de critic si istoric literar. Fapt lesne de inteles, cici Domnia
Sa trdieste astdzi confirmarea unei lungi preocupari asezate sub semnul incurajérii evolutiei
literaturii roméne. ,,Eu rdimén ce am fost: critic. $i, intr-un sens mai larg: om de cultura,
filosof al culturii’, tine sd ne spund Mihai Cimpoi despre sine.

Desi nu a creat emulatie, rolul domnului Mihai Cimpoi in coagularea criticii autohtone
este enorm. Chiar de nu a reusit sa schimbe orizontul hermeneutic al timpului, primele sale
studii si cdrti, apdrute intr-un mediu nefavorabil gandirii libere, au salvat fata criticii literare
de la noi. Decizia de a exercita misiunea de critic, intr-o perioada in care prin dogmatizare
si prin intretinerea unor carente prapdstioase in ceea ce priveste judecata de valoare a fost
compromisa insdsi ideea de critica literard autentica, este deja una temerara. In lipsa altor
personalitati critice care ar avea coloana vertebrald si cu care ar face front comun, fermitatea
de a merge impotriva curentului prin abordarea operei literare dintr-o perspectiva estetica,
ostracizata de promotorii metodei realismului socialist, constituia o proba de mare curaj.
E adevirat, Mihai Cimpoi a debutat cu articole si studii in momentul in care pe intregul
spatiu sovietic a fost permisa o oarecare destindere favorabild unor indrazneli innoitoare.
Spectacolul denuntérilor oficiale ale practicilor de interpretare rigida era aparent promitator,
dar mica deschidere nu presupunea in niciun fel ,infestarea cu estetica burghezd” si, cu atét
mai mult, in cazul moldovenilor, aderenta la marile modele ,,inainte-mergatoare” ale criticii
de peste Prut.
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Mediul palid, nefavorabil al vietii literare si stiintifice din RSSM de dupa 1944, lipsa
autoritatilor critice, cu exceptia lui Vasile Coroban, care ar initia dezbateri teoretice
sdndtoase, nu-i puteau oferi lui Mihai Cimpoi modele ale spiritului critic acceptabile si
demne de imitat. Domnia Sa isi incepe cariera intr-o atmosfera in care, desi adia o iluzorie
briza de innoire, lipsea cu desédvérsire traditia criticd care ar genera dezvoltdri diferentiale
ca moduri si forme construite in jurul unor optiuni metodice si sistematice. Nu aveam
aici, spre exemplu, o criticd traditionald sau modernistd, simanatorista sau neojunimistd
si nici macar o critica cat de cat acceptabild, pe care am fi imprumutat-o din experienta
altor culturi si care ne-ar asigura un lexic adecvat si un instrumentar critic sustinut. Mihai
Cimpoi a trebuit sd evite pe cont propriu mediocritatea si chiar primitivismul gandirii si
expresiei al colegilor bine pozitionati ierarhic si convertiti la balbaielile sociologismului
vulgar, ludnd lectii de la spiritele inalte ale culturii romanesti si universale.

Dacéd urmarim cele cateva zeci de studii si de cirti ale lui Mihai Cimpoi, vom vedea ci
dincolo de obiectivele de bazd, concrete, Domnia Sa recupereaza in permanentd traditia
criticd roméneasca §i pe cea universala. Printre alte scopuri ale proiectelor de cercetare a
literaturii nationale, criticul parcurge traseul gandirii romanesti privind statutul si functiile
disciplinei, incepand cu primele reflectii despre constiinta literard roméneascé ale lui
Dimitrie Cantemir in Istoria ieroglificd (interesul criticului pentru carturarul roman este
bine cunoscut), continuind cu etapa contributiilor pasoptistilor Mihail Kogilniceanu, Ion
Heliade-Radulescu, Iosif Vulcan sau Bogdan Petriceicu Hasdeu la configurarea spiritului
critic §i ajungind la perioada desemnata de valoroasele mutatii ale lui Titu Maiorescu,
Nicolae Iorga, Garabet Ibraileanu, Ovid Densusianu, Dumitru Caracostea, Tudor Vianu
si mai ales ale lui George Calinescu. Fiecdrei personalitati i se acorda o atentie aparte,
exercitata fie in limita unui studiu, fie intre copertile unei carti intregi. Punand in discutie
mai multe aspecte legate de diversele si multilateralele preocupari ale acestora, discursul
lui Mihai Cimpoi se imbogateste progresiv cu elemente ale unor ansambluri categoriale,
concepte, notiuni si tipuri de lectura.

Drept dovada a distantdrii tot mai evidente fatd de criticii mai varstnici sau de-o seama
stau cele cateva calititi ale primelor texte. In primul rand, inceputurile criticului nostru
se afld sub zodia unui impresionism elevat, estetizant, impregnat de neologisme. Acest
neoimpresionism cultivat la scoala esteticd a lui Maiorescu, Perpessicius si Célinescu este
o manifestare de reactie impotriva dogmatismului mistificator si a judecatilor de valoare
unilaterale, dictate de criterii extraliterare, pe de o parte, si o eliberare a sensibilitétii si
subiectivitatii refulate sub puterea conjuncturii, pe de altd parte. Faptul cd Mihai Cimpoi nu
va abandona niciodatd exprimdrile poematice, metaforice, discursul in filigran, cu care si-a
facut aparitia, face din el un critic artist, inclusiv in sensul libertatii de creatie neingradite de



metoda. Nu atestdm de-a lungul carierei sale preocupdri sistematice de cristalizare teoretica
a metodei, de conturare insistentd a unor norme si principii orientative. Si aici se cade a
fi mentionata simpatia, exprimata mai tarziu, pentru critica lui Calinescu, dar si pentru
discursurile filosofice ale lui Nietzsche, Heidegger sau Derrida care, se stie, au dispretuit
complicatiile de metoda.

O alta particularitate a criticii lui Mihai Cimpoi, profilatd de la bun inceput, este
convingerea cd arta literard este o modalitate de cunoastere speciald, alogica, o cale de
pitrundere in esenta si misterele lumii. Inzestrat cu intuitie senzitivi, imaginatie arhetipald
si ratiune, creatorul are misiunea de a inregistra aceastd experienta in metafore si simboluri.
Cel care isi propune si interpreteze o operd literard, adicd criticul, ar trebui sa fie capabil
sa recunoasca aceste date atemporale intrinseci si sa le scoatd in evidentd. Confirmarile
unei astfel de intelegeri transistorice vor apdrea mai tarziu in reflectiile pe marginea poeziei
moderne si in referintele la 0 anumita filosofie in descendenta lui Kant. Acum ne este clar
cd Mihai Cimpoi avea lecturi din Hugo, Friedrich, Freud, Jung, Bachelard, Blaga, Noica si
Vulcanescu pe la 1985, cind isi intitula studiul despre poezia lui Grigore Vieru Intoarcerea
la izvoare. De la o hermeneuticd a simbolurilor arhetipale si a structurilor mitice la una
ontologica, a fiintei abisale, de sorginte heideggeriand nu rdméne decit distanta parcursi
pana la opera lui Mihai Eminescu. Prin grila ontologicd, fiintiald sunt priviti de acum
inainte Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, Tudor Arghezi, Ion Heliade-Radulescu si
alte spirite inalte ale romanitatii.

Un alt subterfugiu sau, mai bine zis, o altd expresie a nedorintei de practicare a criticii
sociologice angajate sub raport politico-ideologic, dar si a refuzului inchiderii in cusca unei
metodologii a constituit reflectia filosofica. Orientarea spre filosofie a lui Mihai Cimpoi
denota deschiderea citre o estetica generala, care i apropia interpretarea de speculatia liberd
si flexibila, fara a pierde din calitatea stiintificd. Alegerea este foarte potrivitd pentru ca prin
punerea in discutie a vreunui sistem critic impus de, spre exemplu, Croce, Heidegger, Sartre,
Blaga, Noica s.a., exegetul ajungea la un instrumentar modern. Critica si filosofia au relationat
intotdeauna. E suficient sa amintim filosofia romantismului datoratd sistemelor lui Kant,
Fichte, Schelling sau Hegel. Pentru mai toti exponentii exemplari ai criticii moderne, regimul
filosofic al discursului este aproape hotérator. Daca filosoful tinde spre abstractizari continue
si categorii generale, criticul trece printr-o experienta nemijlocitd, sensibila de comunicare
concretd cu opera individuald. Prin corelarea fericita a acestor dimensiuni — artistica si
filosoficd -, Mihai Cimpoi ajunge la o criticd de naturd reflexivd, liberd, mai plasticd si mai
feritd de cliseele interpretdrii. Valorificdrile estetice ii devin un joc dintre empiria gustului
spontan si filosofia artei. Astfel, critica Domniei Sale ia forma tot mai pronuntatd a unei
eseistici elevate si moderne care il face mai diferit si mai greu interpretabil.
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Practicand la inceput o criticd arhetipald si calinesciand, domnul Mihai Cimpoi iese
treptat de sub dominatia ei in favoarea unei critici de idei generale cu puternice note de
filosofare, care ii asigura o mai mare si mai fertila deschidere catre sensurile literaturii.
Confirmarea acestor observatii pe marginea criticii lui Mihai Cimpoi, impreuna cu alte
»miezuri” ale gandirii sale, o veti avea citind intregul dialog. Mai ales cd pentru final am
péstrat citeva surprize: informatii despre familia domnului academician - copiii Doru si
Raluca, nepoteii Stefdnel si Laura-Elena, marturii despre prieteniile literare i dusmanii
literari, proiectul unei ode a cdrtii.

Profilul multiplu al lui Mihai Cimpoi capité coerentd si datoritd celorlalte compartimente
ale cértii. Interludii constituie un moment de popas si, deopotriva, de legatura intre Dialog
si celelalte compartimente, cuprinzidnd un ciclu de poeme critice semnate de domnul
academician pe parcursul ultimilor ani, (Post)interludii nietzscheene fiind scrise in luna
septembrie a anului curent, 2013, la ménastirea Voronet si prezentate aici in premiera.
Ideatia poeticd a Interludiilor are rolul unui intermezzo reconfortant, fiind si un pretext
de dezvoltare a temelor abordate in Dialog. Celelalte sectiuni oferd un caleidoscop de
sinteze critice, evocari $i marturisiri, multe dintre acestea sunt inedite, parvenind in timpul
redactarii cdrtii. Profit de moment pentru a le multumi distinselor doamne si distinsilor
domni care au raspuns solicitirilor mele de a-si expune atitudinile fatd de activitatea
domnului academician, asigurandu-i de toata pretuirea mea. In final propunem o postfati
scrisa de domnul profesor Adrian Dinu Rachieru si o colectie de fotografii cu Mihai Cimpoi,
facute ,,de-o viatd” si reconstituind o viatd de om prolific si interesant.

Inchei acest preambul mentionand experienta altor natiuni in ceea ce priveste
valorificarea personalitétilor care le reprezintd cultura. Spre exemplu, pentru cunoasterea
mostenirii pe care a ldsat-o savantul Mihail Bahtin, a ideilor lui de ,,dialog” si ,,dialogicitate”
si a impactului pe care acestea le-au avut asupra disciplinelor socioumane din ultima
jumatate de secol, rusii au initiat o intreaga directie de cercetare - bahtinologia (drept
cé rusii au inteles cu adevérat potentialul teoriei dialogismului abia dupé ce exponentii
altor popoare, cum sunt Todorov sau Kristeva, l-au promovat pe Bahtin in Occident).
Efortul nostru ar trebui si fie cu mult peste cel al rusilor, dat fiind numérul mai modest de
personalitati de asemenea anvergura in cultura din care ne indltdm. Vreau sd cred ca aceasta
carte, pe care am avut privilegiul sd o coordonez pentru o frumoasa colectie a Editurii Prut
dedicaté celor mai importante figuri ale culturii nationale, va constitui unul dintre multele
(care vor urma) puncte radiante in constelatia cunoasterii omului de culturd devenit un
destin — Mihai Cimpoi.

Aliona GRATI
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»Fiecare dintre noi cauta un drum spre centru”

- Domnule academician Mihai Cimpoi, daca ati scrie o carte despre
dumneavoastra (si sunt sigura ca ar fi una deloc subtire), ce titlu i-ati pune? De
unde ati incepe evocarea?

— Probabil cel mai potrivit titlu ar fi Drumul spre centru, transcris eventual
si (Drumul) Spre centru. Semnificatiile continute in simbolistica arhetipala si in
mitologia romaneasca (initiere, infruntare de obstacole si facticitati, predestinare,
»cdlita ratdcitd’, ,,drumu-n cruce’, calea vietii) s-ar conjuga cu conotatii filosofice si
culturale mai largi, precum si biografice, mai particulare: fiecare dintre noi cauta
un drum spre centru (in sensul lui Mircea Eliade); fiinta noastrd se centreaza pe
cautarea adevarului, ea putidnd avea si un heideggerian drum de padure intrerupt;
intr-o complexa relationare a marginii cu centrul, cea dintéi se directioneaza spre
a obtine substantialitate medularad si legitimare valorica, spre un centru (cultural),
astfel incat Néapadenii lui Constantin Stere nu este decat o margine a spatiului
romanesc; gandirea critica (e)merge permanent din afard spre un punct central al
obiectului in care e concentrata esenta lui, ,punerea in opera a adevarului”. Centrul
pe care l-am cautat este, bineinteles, ontico-ontologic.

- Permiteti-mi sa va sugerez un astfel de titlu, pornind de la marturisirea
dumneavoastra facuta intr-unul dintre interviurile din 1996: ,,Sunt om de
cultura devenit un destin”. Vi rog sa ne schitati pe scurt destinul dumneavoastra.

— S-ar potrivi si un astfel de titlu, desi este cam lung si ar putea servi mai degraba
drept motto la virtualul volum. Omul de culturd devine destin in toate conditiile,
dar mai cu seama atunci cand are de infruntat imprejurari ostile. Nu pot fi de acord
cu Nietzsche care spune ca timpurile vitrege ar favoriza aparitia unor opere de arta
valoroase. Temeiul dezacordului este teroarea istoriei pe care au suportat-o oamenii
de arta din Roménia si Basarabia in perioada comunista. Destinul este imposibil
fara predestinare si fara a avea o constiinta ca esti predestinat. Fortuna iti surade



sau, dimpotriva, rade de tine, mefistofelic, incercuindu-te sub forma de ,,pudel” In
copilérie am fost muscat, in dreptul ochilor, de cdinele care trebuia sa-mi fie prieten;
ei bine: muscaturile destinului n-au intarziat. Elevului Cimpoi din clasa a VIII-a i
s-a interzis sd spund snoave (care, evident, supdrau prin aluziile transparente) si a
fost acuzat cd scrie intr-o ,,limba moldoveneascé salonardd’, fapt pentru care a fost
vizitat de un corespondent de la Moldova socialistd, pe nume Smolnov. Studentul
Cimpoi a fost supravegheat, bineinteles, de KGB, iar indatd dupa terminarea
studiilor universitare a fost acuzat de nationalism (prima data din cauza cuvantarii
tinute la Congresul al I1I-lea al Scriitorilor prin care a cerut trecerea la alfabetul
latin; a doua oard din cauza unui articol despre Cantemir in care, chipurile, nu a
reflectat prietenia dintre poporul moldovenesc si cel rus; in urma criticii aduse
de I. I. Bodiul, prim-secretar al PCM, a fost scos din serviciu si i s-a interzis sd
publice). Am rezistat acestor muscaturi mai grave, altele fiind mai neinsemnate,
datorita faptului ca, stiind bine cultura universala, inclusiv cea rusd, am scris eseuri
despre marii scriitori ai lumii. Am beneficiat de vanturile innoirii ale anilor 60 ai
secolului al XX-lea si, apoi, de cele ale perioadei perestroikai gorbacioviste. A venit,
in sfarsit, recunoasterea din partea Academiei Romane, fiind ales ca membru de
onoare in 1991 si, apoi, din partea Academiei de Stiinte a Moldovei in 1992, cand
am fost ales, cu unele ezitari, membru titular. Fortuna mi-a zdmbit, dupd ce ma
aruncase in conul de umbra al marginalizarii. Mi-a oferit, astfel, sansa de a urma
drumul spre centru.

- Ilustrati din plin polivalenta. Portalul Wikipedia vine cu un lung sir:
»academician roman, reputat critic, eminescolog, istoric literar, redactor
literar si eseist basarabean” Am putea completa lista: filosof al culturii, doctor
habilitat, profesor universitar, epigramist. Ce tensiuni se produc intre aceste
planuri ale personalitatii dumneavoastra? Ce ati mai dori sa fiti?

— Eu raman ce am fost: critic. i, intr-un sens mai larg: om de cultura, filosof al
culturii.

As dori sd scriu proza. Citesc cu plicere (cu barthesiana placere a textului)
romane. Caut, deocamdata, sd scriu o bund proza de idei, asa cum scriu adevaratii

critici.
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- Impresioneaza disponibilitatea plurala a Domniei Voastre, se pare ca
totusi la inceput a fost poezia?

— Mai intéi a fost totusi critica. N-am fost, evident, strdin de ceea ce zice cantecul:
»Ca nu e om sa nu fi scris vreo poezie / Macar odata, doar odatd-n viata lui”..

- Cum vi s-au conturat inceputurile literare? Ati fost influentat cumva
de parinti, au decis ei, intr-un fel sau altul, asupra conditiei dumneavoastra
viitoare?

— Parintii m-au format in mod ,ereditar”. Tatal meu a fost un bun povestitor,
stiind pe dinafara multe bucati din teatrul popular. Podul casei era plin de carti si
reviste, printre care Viata romdneascd. Mama era o artistd a tesutului (de covoare
si laicere), priceputd in a alege motivele florale si vorbea in ,,pilduri’, ca si bunica
Eugenia, care trecea drept ,,inteleapta satului”.

- Cupermisiunea dumneavoastra, completez portretul parintilor, citandu-va
din renumitul Cimpoi despre Cimpoi sau mdrturisiri de jurnal intim: Parintii,
oameni de frunte in sat, reprezintd cele doua maluri ale Prutului, tatél, Ilie Cimpoi
fiind originar din Horodistea — Botosani (stabilit mai apoi in Cuzldu - Piltinis), iar
mama, Ana, pe numele de fata Habureac, nepoata de preot, fiind nascuta in Larga,
judetul Hotin. Tatal, supranumit cu bundvointd in sat Ilie Romanul, era un bun
povestitor si recitator de balade si drame populare. Inzestrat cu o bunitate natural,
o risipea cu generozitate, ajutand fard niciun gand de profit toatd lumea din sat.
Purta un ciocan la brau si un buzunar de tinte si repara din mers un gard subred, un
acoperis de casd deteriorat, un perete daramat - la el acasa sau la vecini. Era parcd
eroul liric al poemului lui Carl Sandburg Reparatia zidului. Era cel dintéi care se
trezea in casa pentru a pregati uneltele de munca ce trebuiau sa fie toate perfecte. (A
fost un om fericit, caci a vazut toate rasariturile de soare céte i-a fost dat sa le vada.)
Mama, desi tesdtoare si artista in felul de a alege si a realiza motivele (si le alegea
de una singura, refuzand asistenta altora!) era mai rationald, mai interesata de
latura profitabila a lucrurilor si, bineinteles, ii plicea sd umble pe la piete si targuri.
Astfel am cunoscut Cerndutiul, orasul copilariei mele, ciudat prin pitorescul lui
de burg austriac si prin pestritimea oamenilor de diferite semintii care il populau
(Cerndutiul lui Eminescu si Aron Pumnul, al Hurmuzékestilor si Puscariu, al



lui Mircea Streinul si Paul Celan, al Olgai Kobileanska si Olgéi Caba!). Tata trata
cu bunavointa si chiar cu mandrie périnteasca deosebitd calitatea mea de etern
student, in timp ce mama se intreba cam cu ce o sé se aleaga din toata invétitura
mea. Buna gospodarire a celor doua hectare si jumatate si nu in ultimul rdnd faptul
cd tata era nascut dincolo de Prut si originea preoteasca (ulterior genealogistii au
constatat cd e si domneascd) a mamei mele puteau s fie tragice pentru destinul
familiei noastre. Incepand, in 1949, campania de colectivizare fortatd, urma s fim
deportati in Siberia. IntAmplarea fasti a ficut insi ca lista deportatilor trimisi de
Securitate (NKVD) la primadrie (selsovet) sa fie copiata de cumnatul meu, sotul
surorii Vera, invétator, si acesta, bineinteles, a omis la transcriere numele Cimpoi.
(Cartea Memoriei, editatd acum, atestda 500 de deportati din comuna Larga.)

- Ce rol au jucat profesorii de romana Parfenie Gutu si Tatiana Calalb pe
care ii evocati adesea?

- Un rol de binecuvéntare: ei au zis un ferm si incurajator ,,da” inceputurilor
mele literare §i m-au familiarizat cu poezia lui Eminescu, care era repus in circulatie
valoricd. Editiile, ce-i drept, erau trunchiate, dar nu puteau si minimalizeze
revelatia pe care mi-au prilejuit-o: cea a unui poet care acapara intreaga fiinta a
unui adolescent pasionat de literatura. A fost, se vede, o intélnire predestinata.

Tin minte un amanunt. Cand era vorba de Dan, cdpitan de plai de Vasile
Alecsandri, profesorul meu mai punea o intrebare: ,,Dar de unde este acest Dan?”
Si nimeni nu stia. Eu am sesizat din continutul poemului cé este de dincolo de
Milcov. Iatd, prin aceste procedee se vorbea mai discret despre roméanism.

- Ati mentionat faptul ca Cerndutiul este orasul copildriei dumneavoastra.
Ce imagini ale acestui oras ati retinut?

- Cerndutiul, orasul copildriei mele, md ducea acolo (fapt constientizat un pic
mai tarziu) unde incepea drumul spre centru al lui Eminescu. Orasul prezenta,
pentru mine, copil, un ,paradis artificial” cu strazi pardosite cu dale de piatra de
rau, cu case in stil manierist de burg austriac, cu un amestec babelic de populatie, cu
tarabe de postayv, cit, satin, de saluri si basmale care erau pipdite, taraneste, pe o parte
si alta, de mama mea, in timp ce satul infitisa un paradis natural, cu soare mult,
necrutator in amiezi, cu izvoare ce tasneau vorbarete din coaste de stanci golase. Cu

devenit un destin”

rd

~ | Mihai CIM®POI: ,Sunt om de cultu

~



~
o

Mihai CIMPOI: ,Sunt om de culturd devenit un destin”

dealuri si vai cu ritm ondulant blagian, cu copaci stingheri si cu o maiestuoasa alee
de tei, sidita de boierul Krupenski la 1900, cu paiméanturi rodnice de delnita si aride
cu sardturi. Cernautiul arata exact cum l-a descris Célinescu in biografia romantata
a lui Eminescu. Vladimir Streinu, singurul din marii critici pe care mi-a fost dat sa-i
cunosc, il considera unul dintre cele mai importante centre de culturd romaneasca.

- Este un adevirat poem raspunsul acesta, un poem al Cernautiului. Ati
putea crea unul la fel de frumos pentru satul dumneavoastra natal, Larga?

— Larga, ca orice sat de buni gospodari care tin la gospoddrire cala ceva dat si sfant
(providential) e o vale larga (de unde numele satului) identificatd cu mitica Vale a
Plangerii, pentru ca pe fetele consatenilor mei apare mina gravitatii, a luarii in serios
a vietii si destinului, e imprejmuit de dealuri semete, negérbovite — adevarati munti
modesti, blanzi in asprimea lor, si de stdnci golase venite din malul protoistoric al
Marii Sérate, care l-au aparat si il apdrad de septentrionalele vanturi reci si primesc
binevoitoarele béltarete si alte vanturi calde si umede dinspre miazézi. Aleea de Tei
leagd, maiestuos, satul de resedinta (odaia) boierilor. Un mare izvor, formand un
lac cu margini de stanca in care femeile, adunate si la taifas, ghileau, spalau, puneau
in preajma cénepa ,,la murat”. Cred ca acest izvor, tairam din maduva pietrificata a
pamantului, este un adevarat axis mundi.

Multd lume mai intreabd: cum a crescut un academician acolo, intr-un sat
madrginas, sat de la frontiera cu Ucraina? Vé spun un singur amanunt din istoria
satului meu. La sfarsitul secolului al XIX-lea, consatenii mei s-au adunat si au zis:
sa trimitem un grup dintre noi la tar. Vrem sa ne faca scoala in sat. Se vede ca atunci
tarul trebuia sd dea voie pentru a lua fiintd o scoald. Cred ca acest amanunt spune
multe. Tarul a zis: da, i s-a deschis in Larga o scoala bisericeascd cum era obiceiul
vremii, un fel de scoald de catiheti. Pe urma scoala a fost mutata in alt sat, dar mi
se pare important ca satenii mei se gandeau la lumina cértii. Poate si acolo mi s-a
deschis iubirea pentru cultura.

- Priviti des inapoi? Ne puteti povesti fapte interesante din copilaria
dumneavoastra?

- Copildria e mai degrabd, freudian si crengian vorbind, o ,amintire a
copildriei”. IntAmplari dramatice: o riticire prin padure, disperatd, spdimoasa, un



moment total neplacut de la pascutul vacii, care, ,,profitind” de faptul cé citeam o
carte, a intrat in gradina unui vecin care, spre a ma pedepsi, mi-a ,,sechestrat-o’, o
muscaturd in ochiul drept, o cdzdturd dintr-un nuc cam de la 10—15 metri indltime
(m-a salvat pamantul puhav), umblatul prin sat cu banda ,,Jianu” care a luat sfarsit
din cauza cd am fost stropiti cu noroi de o masind ce patina. ,,Unde esti, copildrie,
cu padurea ta cu tot?”

- Ati avut un debut precoce, pe cand ati implinit abia 18 ani, cu poezie, apoi
recenzii literare. A fost greu? Ce parere aveti despre acel debut?

- Debutul meu cu o cronici literard in presa a fost intr-adevar la 18 ani, dupa
ce am tot trimis cronici si articolase despre viata satului si a scolii inca de cand
eram elev in clasa a IV-a. Scriam la indemnul cumnatului meu Nicolae Amelin,
invatdtor, care, fiind angajat la rescrierea listei deportatilor trimisd de NKVD la
sovietul sitesc, a omis numele tatilui meu de acolo, salvAndu-ne de o dramatica
incercare destinala. (Glumeam cu umor negru vizavi de aceasta intdmplare: puteam
sa fiu academician la Novosibirsk, unde existd o filiald a Academiei de Stiinte a
fostei URSS.) Debutul editorial s-a produs la 26 de ani cu o micromonografie
despre Grigore Vieru (Mirajul copildriei, 1968). Nu a fost greu, cici se potrivea
pentru o colectie de studii despre scriitorii pentru copii. Este, desigur, un debut,
micromonografia, lucrare, in fond, studenteasca, ce s-a transformat mai apoi intr-un
eseu monografic fundamental, bazat si pe o cercetare a arhetipurilor unui mare
poet care mi-a fost si mare prieten.

- De ce a trebuit sa faceti critica si nu ati ales sa fiti poet, spre exemplu? A fost
0 necesitate categorica?

- Primele poezii ,,cosbuciene”, trimise aceluiasi Grigore Vieru la revista Nistru,
au rdmas ,,un pacat al tineretilor”. Am razbunat aceasta ipostaza esuatd cu epigrame
si cu... poeme critice.

Eram elev in clasa a VIII-a, la scoala din satul natal, atunci cand am inceput sa
scriu recenzii, pe care le trimiteam la publicatia Nistru, unde au fost remarcate de
poetul Ion Bolduma. Acesta, curios sd-1 cunoascé pe acel ,,invétator batran care scria
la ziar intr-o limba roméneasca salonarda” — cum se credea in redactie - a venit la
scoald, unde a descoperit ca ,,batranul invétator” era, de fapt, un tanar de 18 ani!
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- George Cilinescu a formulat cindva o asertiune conform careia, pentru a
fi un critic bun, trebuie mai intai sa ,,ratezi” in celelalte genuri. Sunteti de acord
cu mentorul dumneavoastra spiritual?

— As corecta intrebarea dumneavoastra, convertind-o in pozitiv: nu sd ,,ratezi’,
cisa ,teafirmi” i in alte genuri, fapt demonstrat chiar de ,,divinul critic” Calinescu.

- Vom mai reveni la George Calinescu, dar acum as vrea si vorbim despre
perioada in care ati studiat la Facultatea de Filologie a Universitatii de Stat din
Moldova si despre profesorii de care v-ati simtit in mai mare masura apropiat si
care v-au marcat in vreun fel devenirea intelectuala.

—Nu Universitatea din Chisinau, la care se predau cursuri extrem de ideologizate,
mi-a fost alma mater, ci Biblioteca Nationald, pe atunci ,,N. K. Krupskaia” In 1960,
cand am venit la Chisindu ca student, m-am ingrozit, peste tot se vorbea intens
ruseste. A fost o caznd. La cursurile de filosofie, trebuia sa-I citim pe Hegel in
ruseste. Noi, cei veniti de la sate, nu intelegeam mai nimic. Noroc cu un profesor
care ne-a vorbit pe limba noastrd, indrumandu-ne pasii spre... ,Femeia lui Lenin’,
cum ii spuneau studentii Bibliotecii Nationale. Acolo era un fond bogat de carte
romaneascd la care aveai acces numai dupa ce erai inscris intr-o fisd speciald. Pentru
Securitate, evident. Atunci mi-am dat seama cé biblioteca reprezintd marea mantuire
prin cultura. Evitam prezenta obligatorie la ore, stand mai mult la biblioteca, unde,
dupd cum glumeau colegii mei, unii dintre ei deveniti scriitori si profesori (Ion
Vieru, Aurel Ciocanu, Iulian Nicuta, Gheorghe Ciocoi, Gheorghe Cutasevici, cel
cu buclucasul acrostih, Pavel Nica, Lidia Hlib, Gheorghe Matcin s.a.), ,stergeam
colbul de pe cronice bétrane”. Cursurile, de la care n-am lipsit, au fost cel al lui Ion
Osadcenco, care tinea si un curs special ,,Eminescu’, cel al lui Anatol Ciobanu, care
ne vorbea cu farmec si despre literaturd, cel al lui Gheorghe Doditd, profesor de
literatura veche, si cel al lui Nicolae Corliteanu, cu istoria limbii.

- Am dedus din unele marturii ale dumneavoastra ca viata studenteasca vi
s-a desfasurat in perimetrul Facultatii de Filologie si Biblioteca Nationala din
Chisindu. Ati fost si unul dintre fondatorii Clubului Literar Miorita. Cum se
desfasurau pe atunci sedintele cu caracter literar?



- Partial v-am raspuns la aceastd intrebare care vizeaza o realitate. Miorita a fost
o idee ceruta de spiritul timpului, trebuind sa aiba statutul nu doar al unui cenaclu, ci
al unui adevarat club de dezbateri, lanséri de cérti, vernisaje, microconcerte in care
sa se producd interpreti si compozitori — toate acestea avind menirea de a stimula
constiinta identitard romaneasca, intr-o faza de efervescenta. Titlul pornea de la
balada populari care ne-a imprimat si marca noastra ontologica, iar modalitatea de
manifestare era sezdtoarea, care permitea 0 comunicare activa intre cei invitati, de
marcd, bineinteles (Drutd, Vieru, Ungureanu, Sainciuc, Rusu-Ciobanu, Loteanu),
si cei din sald, din ce in ce mai numerosi si mai activi. Ideea ,,subversiva” a fost
sesizatd de autoritati, care, fiind obligate de cei ,de sus” sa lupte cu nationalismul
(indeosebi dupa Congresul al I1I-lea al Scriitorilor, au cerut prezentarea prealabila
a scenariului si cuvantarilor, lucru absurd in cazul unor ,sezétori”!). Astfel, clubului
i s-au pus zavoare. Ce-i drept, sub presiunea intelectualititii de creatie, sedintele, cu
anumite precautii strategice, s-au mai facut sporadic.

- Puteti invoca si alte imprejurari biografice care sa-si fi pus in mod deosebit
amprenta asupra formarii dumneavoastra?

— Intalnirea cu Vasile Coroban, care mi-a fost cu adevirat TNVATATORUL, nuin
inteles pedagogic, ci in inteles formativ, de ucenicie literara, de Bildung intelectual.
Folosesc special notiunea in germana, fiindca el cunostea si aceasta limbd, in afard
de francezd, rusa si italiana. Prin urmare, prima lectie a fost acea de eruditie, absolut
necesara unui critic. A doua a fost aceea de deontologie profesionistd, care presupune
obiectivitate, verticalitate, interpretare, respect al literarului (citeste: al esteticului). Mi-a
citit manuscrisele cu creionul si a sustinut tiparirea eseului Narcis si Hyperion, creion
insemnand observatie, sugestie, indemn la aprofundarea ideilor. Unele imprejurari
biografice negative s-au convertit in pozitive (fac uz, iardsi, de cunoscuta sintagma a
lui Blaga). In anturajele impuse, de la Teatrul National (pe atunci ,,A. S. Puskin”), de
la ,,Luceafdrul” si de la Teatrul Poetic ,, Alexei Mateevici’, am avut parte de adevarate
convorbiri intelectuale cu actorii care imi citeau cu interes eseurile duminicale,
cu regizorii Valeriu Cupcea, Ion Ungureanu si Andrei Vartic. Acolo am inteles ce
inseamna teatrul: oglinda shakespeariand a fiintei, oglindé lorchiana a unui neam,
oglinda eminesciand a propriului sine si a caracterelor altora, oglindd caragialiand
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a ,marii trancéneli’, oglindd ionesciand a absurdului. Am mai inteles cd una dintre
marile teme universale este theatrum mundi. O altd imprejurare biografica a fost
alegerea mea, aldturi de sociologist-vulgarul S. S. Cibotaru, in Comisia pentru critica
a Uniunii Scriitorilor din fosta URSS. Eram laudat pentru talent si criticat pentru
faptul ca nu abordez probleme sociale. Un moment biografic de ordin miraculos a
fost aflarea mea in preajma lui Cinghiz Aitmatov, in cadrul Congresului gorbaciovist
al Deputatilor Poporului, cu care am discutat despre literatura, despre mitul
lui Hristos, pentru care ne admira, despre mancurtism si cu care am contracarat
impunerea limbii ruse drept limba oficiala care sa anuleze, in fond, statutul de stat
al limbilor nationale. Am salvat atunci si lipsa de prezentd a lui Druta si Eremei din
partea corpusului parlamentar basarabean la lucrérile Comisiei care elabora legea
privind denuntarea Pactului Ribbentrop-Molotov. (Parca il vad pe Ion Vatamanu
care, intdlnindu-ma pe Piata Rosie, mi-a spus la ureche: ,,Tare ma tem cd ai venit aici
sd darami Kremlinul!” Kremlinul a rezistat, Uniunea Sovietica, nu.)

- Ati putea sd ne spuneti care au fost modelele culturale pe care vi le-ati
asumat si urmat in acei ani ai formatiei?

— Lui Belinski, singurul la care am avut acces intr-o prima perioada si care era
un critic-artist, i-au urmat consecutiv Sainte-Beuve, citit de mine si in original,
Calinescu si Francesco de Sanctis, cu stilul sau beletristic inegalabil. Nu am avut
un sistem de modelare din cauza evidentd a accesului intirziat, ci modele insusite
in etape. Nu mi-e rusine sa spun cd am fost un autodidact, dar un autodidact cu un
anumit autosistem, ajutat si de o intuitie nativa sigura si de un daimonion launtric
care imi soptea: fugi de sociologismul vulgar, fugi de realismul socialist (bazat,
precum spunea Camus, nu pe azi, ci pe maine, nu pe real, ci pe utopic). Modelul
formativ este, in cazul criticului autentic, insdsi literatura, cea adevarata, fireste.
Procesul formativitatii, care nu se opreste si nu se cantoneaza in modele definitive,
dat fiind schimbarile diacronice de paradigme, sensibilitati, declicuri (moduri
de abordare) hermeneutice, impune si deschiderea de antene spre perspectivele
exegetice, structuraliste, deconstructiviste ale noii si noii-noii critici, ontologice,
existentialiste etc. Indiferent dinspre ce model porneste, criticul trebuie sd urmeze,
prin analogizare si distantare, drumul spre centrul obiectului. Calea lui spre miezul
substantial al operei nu poate fi pur teoreticd, metodologica.



- Ati publicat un numar impresionant de carti. Sunteti autorul a peste 60
de studii si eseuri monografice consacrate istoriei si teoriei literare, operei
lui Mihai Eminescu, Ion Heliade-Radulescu, Lucian Blaga, George Bacovia,
Giacomo Leopardi, Grigore Vieru, Vasile Carlova, Ioan Alexandru Britescu-
Voinesti si a peste 3 000 de studii despre D. Cantemir, B. P. Hasdeu, C. Negruzzi,
C. Stamati, C. Stere, A. Mateevici s.a., al unei Istorii deschise a literaturii romdne
din Basarabia, ce a cunoscut deja mai multe editii. Daca le-am proiecta uniform
de-a lungul vietii dumneavoastrd, ar fi aproximativ o carte pentru fiecare an
al varstei pe care o aveti. Acest fapt impresioneaza, caci presupune un enorm
efort intelectual si fizic. De unde izvoraste aceasta energie? Cum va vitaminizati
pasiunea?

- Este un efort enorm, dar si inspiratie, demers spontan, fard elaborari
artificioase, trudnice, de lungé durati. Pasiunea se vitaminizeaza prin ea insdsi,
ca un fruct ce isi extrage sucurile din propriul trunchi alimentator al pomului.
Mutind comparatia in domeniul fizicii atomice, ag putea spune ca e vorba de o
disponibilitate ciclotronica de a produce energie prin lanturi nucleare. Mai simplu
spus, e o disponibilitate — analogista si diferentiatoare totodata — de a te apropia
de scriitor si operd. Important este de a gési declicul hermeneutic (mirabila ,,jarba
a fiarelor” deschizitoare de lacite) si de a pune totul in perspectiva unui proiect
spiritual-cultural. Astfel s-au nascut ciclul de eseuri duminicale despre valorile
universale si nationale, ciclul de Critice, admirabil analizat de Domnia Voastrd,
manunchiul de monografii despre intemeietorii literaturii romane...

- Ati fost surprins nu o data ca scrieti in timpul numeroaselor sedinte la
care participati. Textele sunt uneori imediat preluate de dactilografe si in scurt
timp apar, ca péinea calda, in vreo revista. Cum gasiti putere de concentrare?
De unde vi luati nutrimentele?

— Scrisul critic, ca si orice scris, e unul procesual, continuu, ,,nuclear” (cum
am mai spus), presupunand o ,,placere — barthesiand — a textului’, care nu trebuie
sd se opreasca. Nutrimentele se ascund in aceastd plicere irepresibila, fatalmente
»existentiald”. Cu cat scrii, cu atata existi (in criticd).
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- A suferit de cenzura regimului vreo carte propusa de dumneavoastra?
Cand, in ce masura si cum ati evitat pericolul intr-o perioada in care toata
suflarea era numai imn si slava?

- Cenzura s-a exercitat pe parcele restrinse, pericolul fiind evitat printr-o
trimitere la tandrul Marx (in cazul volumului Narcis si Hyperion) sau la estetica
leninistd (cu care am salvat Alte disocieri, aparute dupa acuzele de nationalism).
Cenzura regimului a facut insd ca volumul Temerea de obisnuintd al lui Mihail Ion
Ciubotaru, al cdrui redactor am fost, sé fie dat la topit.



»Am fost «un lup singuratic»
fata-n fata cu literatura care mi-a fost «prada»...”

- Domnule academician, dintre cele trei discipline fundamentale ale
studiului literaturii, critica constituie miezul in jurul ciruia alegeti sa va fixati
identitatea profesionald. Nu este optiunea cea mai simpla, tocmai dimpotriva.
Act funciarmente valorizator, presupunind cunoasterea si operarea unor
principii, criterii si concepte temeinice, critica indica, inca de la origini, o
judecata selectiva, care in toate timpurile a pus in primejdie pe oricine si-a
asumat-o. De ce critica literara? A fost o intimplare, a fost o influenta exterioara
sau a fost o chemare?

- Desigur, de la origini critica inseamnad judecatd (bund), zeita Themis fiind,
asadar, cea care o tuteleaza. Cantarul (= cumpdna) este atributul ei simbolic. Or,
o cdantdrire (= cumpdnire) este o operatie care cere inteligenta, sensibilitate, dar
analitic asociativ/disociativ, logica (,critica bund, rea trebuie sa fie logicd”, postula
si Alecu Russo al nostru). Ca si ,literatura” si ,,cultura’, ea este mereu definitd/
redefinitd cu o transmutare permanenta de accente teoretice: estetica in miscare,
fenomenologie, poetica a textului in devenire, hermeneutica, metaliteratura si sirul
de definitii categoriale poate fi continuat. In toate conditiile statutare riméane insi
judecata de valoare. In cazul meu, critica s-a nascut, paradoxal, dintr-o dragoste
fata de literatura. Caci Gogol stdruia, intr-un articol, anume asupra acestei calitati a
ei. Deci a fost, indiscutabil, o chemare, o chemare a dragostei ce-o purtam scrisului,
valorilor.

- Sa vorbim despre inceputurile criticii dumneavoastra care a stat sub zodia
unui impresionism elevat, estetizat, impregnat de neologisme. Exprimarea
artistico-eleganta, poematica, cu volute stilistice si exces de metafore l-a
determinat pe Constantin Ciopraga sa va caracterizeze drept un ,,hermeneut
de tinuta modernd”, iar unii va considera un ,critic artist”. Ce credeti despre
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asta? V-a ficut diferit de ceilalti critici ai timpului de la noi acest limbaj critic
in filigran?

— Critica tine deopotriva — lucru mult dezbatut - atat de stiintd, cat si de
beletristica (este stiintd inefabild si sinteza epica, dupa Cilinescu).

»Istoria este o stiinta cu legi inefabile si o sinteza epica’ (George Calinescu,
Principii de esteticd, Bucuresti, 1968, p. 187). Conform acestui mod de a intelege
lucrurile in domeniul istoriei literare, este nevoie de un critic formulator de valori
si de un cap epic care sd scrie o epopee (fie de forme, fie de destine personale). N-ar
trebui sd para un paradox, precizeaza Cilinescu, ,cd in istoria literara sunt mai
putin importanti scriitorii in sine, decét sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul
lor”. Din moment ce se ocupa de literaturd, criticul se cade sa fie un literat, un
metaliterat, fiindcd porneste de la literatura. Facand literatura de gradul doi, el isi
poate transforma scrisul, scriitura (in termenii lui Barthes), in adevarata literatura.
Textul lui, care apare ca hipotext sau ca arhitext, poate striluci prin talent, cu toate
atributiile acestuia: rostire esentiald a fiintei autorului si fiintei textului acestuia,
eleganta si disciplina clasicd, dar si spirit ludic postmodern. Asa cum, dupa Buffon,
stilul este omul, tot astfel, stilul este omul critic.

- Ati avut cumva sentimentul urgentei unei interventii in favoarea
principiului estetic in critica timpului?

— Intotdeauna, mai cu seami in perioada absolutizérii rolului continutului.
Ma ajuta rusul Belinski, taxat si ca revolutionar, care spunea ca in arta/literatura
talentul este totul.

- Acest tip de critica este unul din genurile literare care solicita autorului
mai mult timp si forte interioare. Pentru ca lucrul asupra unui text strain il
obliga pe criticul ,artist” sa caute acel ,,miez”, acel principiu dominator ce face
un text sd devina opera literara si, totodata, sa gaseasca calea cea mai expresiva
de comunicare a ,,descoperirii” sale. Ce ,,motivari” v-au impins citre aceasta
perspectiva?

— Apdrarea esteticului, in orice conditie, este insdsi ratiunea de a fi a criticii, este
acel modus vivendi, fara de care ea se neantizeaza.



- A fost perioada inceputurilor dumneavoastra, a asa-numitului dezghet
hrugsciovist, oportuna apararii esteticului?

- Au fost perioade diferite. A fost perioada postbelica, proletcultista, pusa
sub semnul dirijismului jdanovist, care cerea sa urmeze prescriptiile, dogmele
realismului socialist. Asta s-a intimplat pand la inceputul anilor 60, perioada
dezghetului hrusciovist, cdnd s-a scris si o bund literatura roména. Au venit Ion
Druta, Vasile Vasilache, Vladimir Besleaga, in prozd, Grigore Vieru, in poezie.
Atunci s-a pus accentul si pe etic, si pe estetic, nu numai pe social, pe acel social
pervertit, cand trebuia sd cinti Uniunea Sovieticd, marea patrie sovietica, si asa
mai departe. Au apdrut cértile in limba roména si au inceput sa se publice clasicii
nostri. Pand in 1956-1957, clasicii au fost considerati exponenti ai burgheziei, ai
ideologiei burgheze si nu erau editati. $i in Roménia s-a intdmplat aga: Arghezi a
vandut legume la taraba, pana prin anii 50, iar Blaga a fost bibliotecar.

Dezghetul acesta valoric a fost prefatat de alte fenomene. Prin 1954, s-a inceput
editarea, desi trunchiata, a clasicilor nostri Eminescu, Creangd, Alecsandri. Dupa
moartea lui Stalin, ei au fost scosi la lumind. Si asta a produs o reorientare in
congstiinta noastrd nationald. Am inteles cine suntem, care sunt valorile noastre.
Ni s-au redat aceste valori incetul cu incetul. Noi il mai citeam pe Eminescu, cum
spune Grigore Vieru, prin crapaturile de la béncile studentesti. S-a intamplat
minunea revenirii noastre intr-o matca stilistici normala. S-a mai normalizat si
ortografia. Desi chirilicd, se scria roméaneste. Cu norme ortografice roméanesti.

In perioada dezghetului aveam acces la cirtile romanesti, se vindea Viata
romdneascd in chioscuri, o puteam cumpdra liber, iar la Biblioteca Nationala
exista o sectie de literatura strdina, unde aveam acces la literatura romand. Dupd
aceea au apdrut certurile Moscovei cu Ceausescu... Se stia ca acest lucru dauna
directiei ideologice din culturd si s-au interzis cirtile romanesti. Libraria romana
care a existat s-a inchis. Deja prin anii 70, cdnd Ceausescu a incetat sd mai vina la
congresele PCUS la Moscova, s-a inchis si libraria. Intotdeauna erau nigte campanii
ideologice foarte dure...

- Este bun impresionismul liber, cu virtuti artistice in critica? Unii
critici literari, cum e Marin Mincu, spre exemplu, s-au pronuntat impotriva
impresionismului foiletonistic. Ce parere aveti?
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— Parafrazdndu-1 pe Voltaire, care afirma cd toate genurile sunt bune in afara de
cel plictisitor, putem spune cd si impresionismul este bun dacd nu e ,,plictisitor” si
limitativ. Lovinescu il impune, la noi, anume ca pe un unghi de abordare, ciruia
i se asociazd un act critic viu, si nu ca o metoda. El std la baza modernismului
axat pe triada notionald — relativism, sincronism, diferentiere. De altfel, orice gen de
criticd, in special cea de intdmpinare, nu poate fi conceput fira ,,0 doza” mai mare
de impresionism. Impresia este temeiul judecatii de valoare.

Nu existd o criticd ,impresionista” si alta ,rationald” care sa aplice o singura
»metodd’, fiindcd nu putem concepe impresii fara ratiuni si ratiuni fara impresii.
Absurditatea unei astfel de distingeri este clard, dat fiind cd ,,un examen critic incepe
obligatoriu printr-o ,impresie” si se implineste printr-un proces de rationalizare mai
mult ori mai putin aparent” (George Calinescu, Principii de esteticd, Bucuresti, 1968,
p-203). Criticul cel mai impresionist este in acelasi timp si cel mai familiarizat cu ratiunea.

- Deci ati fost dominat chiar de la inceputuri de sensul estetic al artei. Ce
ati facut personal pentru a introduce perspectiva estetica, ideile si conceptele
legate de aceasta in limbajul criticii de atunci?

- Am cdutat ca insusi limbajul sa fie estetic. Apoi prin impunerea primatului
esteticului in analiza critica i prin interesul deosebit al scriitorilor care, incepand
cu Druta si Vieru, apoi cu generatia lui Dabija (Leonida Lari, Vasile Romanciuc,
Iulian Filip, Andrei Turcanu, Nicolae Vieru, Valeriu Matei, Nina Josu), au reabilitat
esteticul. Ochiul al treilea privea, in primul rand, spre estetic.

- Primele titluri ale cartilor dumneavoastra au fost Disocieri (1969) si Alte
disocieri (1971). Ce v-ati propus sa ,,disociati” atunci?

— Disocierile delimitau categoric valorile si nonvalorile, noul si vechiul in modul
de a intelege literatura, impuneau spiritul critic, aprobau si stimulau orice miscare ce
se facea pe un ascuns subtextual drum spre centru. Salutam, in subsidiar cu aspectul
evazionist-esopic, incercarile disperate ale literatilor basarabeni de a se reintoarce spre
el din cérarile ldturalnice si infundaturile pe care au fost impinsi metodic. Se contura
o regdsire a matricei stilistice autentice, o intoarcere la Itaca, la izvoarele vierene, la
arhetipuri. Demersul disociativ avea in vedere eminescianismul, prin care regenera
romanismul, impactul lui Arghezi, Blaga, Bacovia, Stanescu, Sorescu, Paunescu.



- Ce parere aveti despre aplicarea unor metode in critica? Ce ar insemna
metoda in critica si dacd duc metodele la innoirea instrumentului critic? Ati
urmarit scopul de a impune o critica de directie, o scoala de critica?

- Nu sunt convins cd m-am tinut de anumite metode si ca am urmarit scopul
de a impune o critica de directie, o scoald criticd, desi — iata — un distins coleg,
Theodor Codreanu, mi-a depistat metodele si a intuit in demersul meu critic o
directie, o scoald. Vorba ceea: sd vezi si sd nu crezi! Cred totusi cd m-a convins si pe
mine ca parcursul meu ar fi de la mitopo(i)eticdi la critica ontologicd. Sa citim din
cartea sa: ,,Grila mitopo(i)etica este, desigur, de sorginte europeana, cu ingerinte
arhetipale de la Platon pand la Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Sigmund Freud,
Charles Mauron, Gilbert Durand, Jacques Lacan s.a., trecuti insa prin marea
traditie a fenomenologiei de la Hegel la Edmund Husserl si Heidegger. Mihai
Cimpoi incearcd sa-si singularizeze modelul si metoda tocmai prin «sinteza» dintre
arhetipal si Dasein, ca facere (poien), apropiindu-se de poetica formativitatii lui
Luigi Pareyson” (Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi, de la mitopo(i)eticd la critica
ontologicd, lasi, 2012, p. 8-9).

Cel mai exact stabileste ce se intdimpla cu metoda Damaso Alonso. Criticul
spaniol si-a dat seama ca a utilizat metode foarte diverse in studiul celor mai mari
poeti ai Spaniei si cd alegerea ,metodei” pentru studiul stilistic nu se poate face cu
ajutorul normelor unui criteriu rational. ,,Mai mult, precizeaza Alonso, am inteles
céd pentru fiecare stil existd o cercetare stilisticd unicd, mereu alta, mereu noua,
cand treci de la un stil la altul” (Damaso Alonso, Poezie spaniold, Bucuresti, 1977,
p- 3). Unica modalitate de a patrunde in incinta e ,,un salt norocos, o intuitie”, dar
orice intuitie este ,,un afect, e un act de iubire sau care presupune iubirea”.

- O mare parte a suspiciunilor fatd de metoda si de sistemul critic vine din
utilizarea lor ostentativa, fara flexibilitate. Pe langa instrumentele ,stiintifice”
e nevoie de gust, intuitie, cultura si ingeniozitate interpretativa, conditii
postulate atat de George Calinescu, cit si de Constantin Dobrogeanu-Gherea,
critici oarecum diferiti. Ce anume nu trebuie sa-i lipseasca unui critic literar?

- Nui-as pune alaturi pe Calinescu si Dobrogeanu-Gherea din simplul motiv, pe
care il expuneti exact, cd cel dintai este cu metoda/metode flexibila/flexibile, avand
o deschidere largd spre mai multe unghiuri de abordare (este un Calinescu in ampla
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prospectare monografica a lui Eminescu prin grila filosoficd, sursierd, in explicarea
artei povestitorului Creanga prin oralitate, realism poporan, arhetipalitate si un
cu totul alt Cilinescu in monumentala sa Istorie..., unde este lansonian, sainte-
beuvian, lovinescian; cel de-al doilea se cantoneaza intr-o metodd sociologistica
(cu explicarea pesimismului eminescian prin influenta mediului). Criticului poate
sa-i lipseasca metoda, dar nu si talentul.

- Ati mentionat nu o data ca nu tineti de o anumitd metoda de interpretare
si totusi in exegezele dumneavoastra asupra literaturii lui Grigore Vieru si Ion
Druta se profileazd o hermeneutica a simbolurilor arhetipale si a structurilor
mitice. Titlul studiului despre Grigore Vieru este edificator in acest sens,
Intoarcerea la izvoare. Ati avut acces la literatura roméaneasci si occidentali
despre critica arhetipala si mitanaliza, la cartile lui Maud Bodkin, Northrop
Frye, William Blake sau Gilbert Durand, Gaston Bachelard? Cum s-a intamplat
sa sincronizati cu preocuparile de atunci ale criticii de dincolo de Prut?

— Dupa lucririle lui Bachelard, aflate la biblioteca Institutului de Literatura
Universala din Moscova, s-a facut un microfilm special pentru mine; lucrarile
altor critici le-am cunoscut prin traducerile si studiile lui Matei Célinescu, Virgil
Nemoianu (volumul antologic Structuralismul, 1967, adus de undeva de Mihail
Dolgan); Ion Pop, Romul Munteanu, Mircea Martin si, fireste, Eugen Simion
(Timpul trdirii, timpul mdrturisirii. Jurnal parizian, 1978 si Intoarcerea autorului.
Eseuri despre relatia creator-operd, 1981).

— Intr-un articol din Romdnia literard, intitulat provocator Simulacrele
normalitdtii, Eugen Negrici afirma urmatoarele despre critica de metoda:
,In loc si declare un rizboi necrutator degradarii spiritului critic, sa intre in
jocul mortal al deciziei neiertitoare si al infruntarii barbatesti a pericolelor
ce pandeau peste tot peisajul bolnav al literaturii romane contemporane,
numerosi critici au dezertat spre locurile unde (...) nu erau expusi direct
presiunii proletcultului (...). Nu este exclus ca tocmai din cauza acestei «lasitati»
sa se ivit si consolidat cea mai puternica scoald cu cei mai seriosi poeticieni,
structuralisti, hermeneuti, textualisti din aceasta parte a Europei” Nu a fost
critica estetica pe care ati adoptat-o dumneavoastra o consecinta a evaziunii, a
nevoii de a ocoli sistemele existente, politic vorbind?



- Evazionismul din Tara, generat de lasitate, este total diferit de evazionismul
basarabean care tine de strategia rezistentei, a luptei pentru pastrarea fiintei
nationale, a limbii care e casa acestei fiinte (in acceptia lui Heidegger si Eminescu
al nostru). Apoi, o evadare in estetic nici nu poate fi conceputa, cici esteticul se
intersecteazd neaparat cu eticul si cu socialul. Eugen Negrici cheama post-factum
la o disidenta totala, ceea ce e de domeniul absurdului, caci nu cred cd opozitia
fatd de regim a lui Calinescu ar fi fost mai indicatd decit micile sale compromisuri.
La fel cea a lui Vianu. In cazul Basarabiei atestim un fenomen aparte: un martiraj
intelectual si o cultura rizomicd. Evazionismul din Tara nu s-a generalizat. Noica si
Simion, bundoara, nu pot fi considerati evazionisti.

A se tine minte: mama unui poet din Transnistria, Nicolae Turcanu, care a
fost un intelectual deosebit, a fost impuscata pentru faptul ca tinea sub icoand o
revista in care se publicau niste poezii ale fiului sau, in limba romand. Pentru asta
a fost impuscatd pe loc. Petre Stefinuca, mare folclorist, a fost maltratat si batut cu
propria sa carte, pentru faptul cé a refuzat sa vorbeascd in rusa la proces... Pentru
asta a fost pur si simplu nimicit, in 1942. Nicolae Costenco - sufletul revistei Viata
Basarabiei, redactorul-sef — a spus: ,,Suntem de acord sa construim comunismul,
dar sd-1 construim in limba roména..” Pentru asta a facut 15 ani de inchisoare.
Toatd intelectualitatea noastrd aproape, in proportie de 90%, a fost deportata si
multi au murit acolo. A murit Curicheru si multi altii.

- Cu ingaduinta dumneavoastra imi permit iardsi sa va citez din Cimpoi
despre Cimpoi sau mdrturisiri de jurnal intim: ,Ce a fost exilul basarabean
(interior) pentru mine? Bineinteles, o perioadd de teroare intelectuala si o perioada
de rezistenta «rizomicd», de ascundere a Tulpinii si de cultivare strategica a
radacinilor. O perioada de frustréri si recuperdri, de replici mute la ideologismul
terorizant, impus prin directive, hotéréari periodice ale partidului, critici in presa
de partid si cea literard, sedinte, audieri in diferite instante, soméri din partea
Securitatii (KGB-ului). Scriitorul se mai putea ascunde in metafora, in parabold,
in limbajul esopic, in timp ce criticul era impus sé fie un ideolog in sens partinic
(marxist-leninist).”
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- Inlipsa criticii cu metoda, cu exceptia realismului socialist, la ce subterfugii
au apelat criticii nostri in perioada regimului totalitar pentru a nu degrada sau
pentru a ocoli cenzura?

- Studiul comparat si eseul ofereau o mai mare libertate gandirii critice.

- De fapt, prin 1975, in prefata la volumul Focul sacru, dumneavoastra
defineati clar conditiile pe care ar trebui sa le acopere un bun critic, in care se
poate avea incredere: ,,De la specificul artei pana la cel al vietii - iata drumul pe
care trebuie sa-1 parcurga criticul, fara a lua in consideratie implicitele nuante
dialectice... Capacitatea de a aprecia obiectiv valorile, orientarile si cautarile
creatoare, fara a opera cu mijloace extraliterare, precum si de a nu cadea in
apologeticele extreme - lauda excesiva si tonul distructiv producator de sicane -
sunt factorii clasici ai unei critici sanatoase, realiste, constructive”. Ati optat
pentru un impresionism estetic, creator, echilibrat, neumoral. Este actuala
aceasta optiune?

- Conditia statutara a criticii nu se schimba4, ci doar se nuanteaza, raportandu-se
la spiritul timpului, la Zeitgeistul hegelian.

- Ce necazuri v-a adus critica literara?

- Necazuri de natura diferita — dela sanctiunea aspra de a mi se interzice prezenta
in presd (m-am salvat cu traduceri — am tradus biografia romantatd Dostoievski a
lui L. Grossman - si prin intalnirile plétite cu cititorii, cici la anuntarea interdictiei
autoritatilor de a nu mi se permite acest lucru, Ion Bolduma, seful Biroului de
Propaganda al Uniunii Scriitorilor, a replicat prompt: ,Dati-mi decizia in scris” si
aceasta, bineinteles, n-a urmat) pana la altele ce tin de moravurile literare: invidii,
taxari, denunturi. S-a produs si un episod foarte neplicut, dar amuzant: chemat
la Sectia de propaganda a CC al PCM, pe motiv cd romanizez limba, am raspuns
ca nu inteleg cum o romanizez, seful sectiei, transnistrianul Mihail Plesco, mi-a
dat un exemplu, uitandu-se in turnatorie: dumneata folosesti cuvantul urbanizare,
care e romanesc. Mi-a servit balonul la fileu: ,,Pdi, dumneavoastra nu cititi Pravda
(= oficiosul CC al PCUS), care are o rubrica: Urbanizatiia i gradostroitelstvo™?
Plesca s-a uitat sus spre microfoanele care bineinteles cd inregistrau convorbirea
noastra si de teama sd nu se afle ca nu citeste Pravda mi-a ardtat cu ména directia



spre usd, fara sd mai spund vreun cuvant. Necazul cel mare a fost neacceptarea mea
multa vreme in Academie.

- 1n 2005, intr-un articol din Timpul din Iasi, profesorul Dan Minuci a reluat
o discutie despre ,,dramatismul cumpenei critice”, initiata de dumneavoastra in
Critice I, Fierdria lui Iocan. Care ar fi pericolele ce il pandesc pe criticul literar
din toate timpurile?

— Partizanatul, lipsa de cultura si a sentimentului de dragoste fata de literatura
(de care vorbea Gogol), gafa de neintuire a valorilor marilor scriitori, exemplul
clasic fiind Sainte-Beuve care nu i-a inteles pe mai-marii vremii sale — Balzac,
Flaubert, Hugo.

- Criticii actuali se bucura de o libertate a expresiei fara precedent, insa
nu se prea fac prezenti prin lucriri si atitudini demne de luat in seama care
ar impinge literatura inainte, spre europenizare. De ce se intampla acest lucru
paradoxal?

- Explicatia e simpld: nu sunt ,,europeni” prin cultura, nu sunt atrasi de valori, ci
de animozitatile de gascd si de mahala, de cancanurile atat de specifice provinciei;
unii dintre ei sunt stdpéniti de prejudecata ca ne inscriem in dialogul valoric nu
cu Eminescu, ci cu nihilistii, minimalistii, cu postmodernistii in bloc, caci insasi
afilierea programaticd la postmodernism iti asigura valoarea...

- Apartineti vreunei generatii de critici in cadrul careia v-ati format? Se
poate vorbi, in general, despre existenta unor generatii de critici de partea
noastra a raului Prut? Care sunt ele?

- Nu cred ca am avut parte de ,,0 generatie de creatie” (vorba lui Vianu) a
criticilor. Am fost ,,un lup singuratic” fatd-n fata cu literatura care mi-a fost ,,prada”
(Deduceti, cu titlul de gluma: nu am fost maimuta scriitorilor!) Ca singuratici sau
mai putin singuratici ii vad pe cativa critici de intdmpinare: Coroban, Ciocanu,
Burlacu, cu ingaduinta dumneavoastra, Grati, Galaicu-Paun, Crudu, Leahu,
Raileanu...

Mihai CIMPOI: ,Sunt om de culturd devenit un destin”
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